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Señor del mundo es una novela sobre el Apocalipsis. Una narración profética 
que trata del futuro —ya el presente— de nuestra sociedad. Es profética 
porque anticipa consecuencias de una vida colectiva edificada de espaldas a 
Dios, pero también lo es por su carga de crítica social, de sátira de las 
costumbres hipócritas de su tiempo y del nuestro. 

Benson recrea un tiempo en el que todo Occidente ha sucumbido a una 
síntesis entre capitalismo y socialismo. Las fuerzas del materialismo 
secularista, del relativismo y del control estatal triunfan por doquier. La 
eutanasia es una herramienta legal y aceptada. Ya no hay resistencias 
religiosas. El protestantismo ha sido barrido y el catolicismo, devastado por el 
modernismo, parece también eliminado. En su lugar, la gran mayoría ha 
adoptado una religiosidad vaga, humanista y violentamente hostil hacia la 
Iglesia. Cuando todo está ya preparado, Julián Felsenburgh, un diplomático, 
un sabio, un líder carismático y poderoso entra en escena. Es el Anticristo. 
Pero no está dicha la última palabra... 

Señor del mundo (Lord of the World) merece un lugar junto a Un mundo feliz 
y 1984 entre los clásicos de la distopía de ficción. De hecho, aunque las 
obras maestras de Huxley y Orwell sean equiparables en valor literario, son 
claramente inferiores en valor profético. Los dictadores políticos que daban a 
la novela-pesadilla de Orwell su siniestra potencia ya tuvieron sus días. Sin 
embargo, la novela-pesadilla de Benson se está haciendo realidad ante 
nuestros propios ojos. 

Definida por el Papa Francisco —que ha recomendado frecuentemente su 
lectura— como una novela que ejemplifica «el espíritu de la mundanidad que 
nos lleva a la apostasía», ya desde el momento de su publicación, en 1907, 
Señor del mundo, también conocida como «El amo del mundo», fue objeto 
de encontradas críticas. Unos lo tachaban de catastrofista, y otros lo 
consideraban como profético. Pero, desde entonces, esta obra maestra y 
visionaria, que fue capaz de anticipar el destino del hombre —y de la 
sociedad— que da la espalda a Dios, se ha convertido en un auténtico 
clásico. 
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PRÓLOGO 


—Permítame antes meditar un momento —dijo el anciano, acomodándose en su 
sillón. Percy se reubicó en su silla y esperó, barbilla en mano. 

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones medianas, 
muy silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad de la época. No tenía ventanas, 
ni puerta, pues, desde hacía ya sesenta años, los hombres se habían percatado de que 
el espacio no se limita a la superficie de la tierra y habían empezado a construir 
habitaciones subterráneas: La casa del anciano señor Templeton estaba situada unos 
quince metros bajo el nivel de los muelles del Támesis, en un lugar considerado por 
todos como uno de los más cómodos: en efecto, él no tenía más que caminar unos 
cien pasos para llegar a la estación del segundo Círculo Central de los Automóviles, y 
la estación e las Naves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kilómetro de su 
casa. Sin embargo, habiendo cumplido más de noventa, años, el señor Templeton ya 
no salía nunca. El salón donde recibía a sus dos visitantes tenía los muros recubiertos 
de aquel pálido esmalte de jade verde prescrito por el Comité de Higiene y estaba 
iluminado por la luz-solar artificial descubierta por el gran Reuter cuarenta años 
antes. El color de la sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y 
el clásico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, la mantenía a 
una temperatura de dieciocho grados centígrados. El señor Templeton era un hombre 
de gustos sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su padre antes que 
él. Los muebles de su salón, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en el 
dibujo como en su ejecución; sin embargo, todos habían sido fabricados según el 
sistema moderno, en esmalte ignífugo suave, sobre armazón de hierro, 
indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas cargadas de 
libros se alineaban a ambos costados de la chimenea eléctrica con pedestal de bronce 
ante la cual se encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala 
aguardaban los ascensores hidráulicos, uno de los cuales conducía al dormitorio y el 
otro al gran vestíbulo que daba acceso al muelle. 

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre de aspecto 
original y atrayente. No obstante contar escasamente treinta y cinco años, su cabello 
era de un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenían un brillo 
extraño y profundamente apasionado; pero su nariz y el mentón prominentes, así 
como el dibujo muy marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su 
fuerza de voluntad y su dominio de sí mismo. Los extraños por lo común lo miraban 
dos veces. 

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de chimenea, 
se acercaba más al tipo corriente. No obstante la expresión viva e inteligente de sus 
grandes ojos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba un carácter falto de 
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energía; indicaba incluso cierta tendencia a una melancolía femenina la comisura de 
sus labios y la marcada pesadez de sus párpados. 

En cuanto al señor Templeton, no era más que un hombre muy anciano, con un 
rostro vigoroso sembrado de arrugas y completamente afeitado, como era costumbre, 
por lo demás, en todo el mundo. Reposaba muellemente en su amplio sillón, apoyado 
en sus cojines de agua caliente y con una manta extendida sobre los pies. 

Finalmente habló, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba sentado a su 
izquierda. 

—Es muy difícil para mí recordar con exactitud sucesos tan lejanos —dijo—. 
Pero he aquí, más o menos, cómo imagino el encadenamiento de los hechos: 

—En Inglaterra la primera alarma seria que experimentó nuestro viejo Partido 
conservador fue a raíz del famoso «Parlamento Laborista» en 1917. Esa elección nos 
probó cuán profundamente había penetrado el «herveísmo» en todo el ambiente 
social. Sin duda, habían figurado ya numerosos teóricos socialistas, pero ninguno 
había ido tan lejos como Gustavo Hervé, sobre todo en los últimos años de su vida; 
tampoco nadie había obtenido resultados más efectivos. Hervé, como acaso lo hayan 
leído ustedes en los manuales de historia, predicaba el materialismo y el socialismo 
absolutos, llevando al extremo todas sus consecuencias lógicas. A su entender, el 
patriotismo era un último vestigio de barbarie; y el placer sensual constituía el único 
bien seguro. Al principio, naturalmente, todo el mundo se burló de él. En nuestro 
partido, sobre todo, se sostenía que sin una religión seria imposible dar a las masas un 
motivo adecuado para un orden social, por elemental que éste fuese. Pero al parecer 
él tuvo razón. Después de la ruina definitiva de la Iglesia en Francia a comienzos del 
siglo, y las matanzas populares de 1914, la burguesía del mundo entero se aplicó a 
una seria labor de reorganización. Fue entonces cuando se inició el movimiento 
extraordinario cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que tendía a suprimir 
toda diferencia de patria o de clases sociales después de suprimir completamente las 
instituciones militares. La masonería —de más está decirlo— dirigía todo este 
movimiento. Originado en Francia, se extendió bien pronto a Alemania, donde ya la 
influencia de Karl Marx... 

—Sí, señor —le interrumpió respetuosamente Percy—, pero principalmente en 
Inglaterra... 

—¡Inglaterra! ¡Ah, sí...! Como le decía, en 1917 el Partido Laborista ascendió al 
poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello ocurrió en una época 
de la cuál no puedo conservar ningún recuerdo personal; pero sé que mi padre 
indicaba siempre esta fecha como el origen del nuevo estado de cosas. Sólo me 
asombra que la reforma no se produjera más rápido; supongo que se conservaba aún 
entre nosotros una fuerte proporción del antiguo fermento tory. Además, los siglos 
suelen correr más lentamente que lo anticipado, especialmente después de haber 
comenzado con un impulso fuerte. Pero el nuevo orden comenzó allí, y los 
comunistas no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, salvo el pequeño 
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fiasco del ‘25. Blenkin fundó “El Pueblo” y cesó de publicarse el “Times”; pero 
resulta extraño observar que la Cámara de los Lores sólo en 1935 fue oficialmente 
suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, había dejado de existir en 1929. 

—¿Y los efectos religiosos de todo eso? —preguntó rápidamente Percy, mientras 
el viejo tosía suavemente y levantaba su inhalador. El sacerdote no quería salirse del 
tema. 

—Esto es un efecto en sí mismo, —dijo el otro— más que una causa. Recuerde 
que los «ritualistas» —como se hacían llamar—, después de un esfuerzo desesperado 
por entrar al Partido Laborista, acudieron en masa a la Iglesia católica después de la 
«Convocación» anglicana del ‘19, cuando se abandonó definitivamente el «Credo» de 
Nicea, y tal cosa no produjo ningún entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso 
hubo un efecto del «Desestablecimiento» final, pienso que fue éste: todo el resto de la 
Iglesia anglicana se congregó en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de todo, 
no era nada más que un poco de sentimiento. La Biblia fue completamente dejada de 
lado como autoridad después de los renovados ataques alemanes en la década del ‘20; 
y la divinidad de Nuestro Señor, piensan algunos, existía sólo de nombre ya desde el 
principio del siglo. La «teoría kenótica» había conseguido eso. Además existió 
aquella extraña corriente entre los «Libreclesiales» aún antes, cuando pastores que no 
hacían más que seguir la corriente —sensibles a ver de dónde sopla el viento, 
podríamos decir— abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las 
crónicas de aquel tiempo cómo fueron aclamados como «pensadores 
independientes». Es exactamente lo que no fueron... ¿Por dónde iba? Ah, sí... Bien, 
eso despejó el camino para nosotros, y la Iglesia católica hizo entonces progresos 
extraordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las circunstancias, 
porque debe recordar que las cosas eran muy distintas hace veinte o incluso diez años 
atrás. Yo pienso que, bien o mal, había comenzado la separación de las ovejas y los 
cabritos. Todos los espíritus religiosos eran católicos, e individualistas, en tanto que 
la gran masa de individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se convertían, 
hasta el último hombre, en materialistas y comunistas. Mas nosotros progresamos 
porque teníamos unos cuantos hombres excepcionales —Delaney el filósofo, 
McArthur y Largent, los filántropos, y otros—. Pareció realmente que Delaney y sus 
discípulos se iban a llevar todo por delante. ¿Recuerda su «Analogía»? Oh, claro, está 
en todos los manuales... 

—Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano —abierto en el siglo xix y 
que hasta entonces jamás se había disuelto—, perdimos un gran número de 
adherentes por las definiciones finales. El «Éxodo de los Intelectuales», lo llamó la 
prensa. 

—Las decisiones bíblicas... —aportó el sacerdote más joven. 

—En parte eso; y el entero conflicto que había comenzado con el auge del 
Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho más por la condenación de Delaney y 
del Nuevo Trascendentalismo en general, como era entendido entonces. Él murió 
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fuera de la Iglesia, usted sabe. Luego vino la condenación del libro de Sciotti sobre 
religiones comparadas... Después de eso el comunismo avanzó por oleadas, si bien 
muy lentas. No podrían imaginarse la emoción general cuando en 1960 se promulgó 
la Ley de las Industrias Necesarias. Muchos pensaron que esta nacionalización de las 
principales profesiones iba a sofocar todo espíritu de empresa; pero, como ustedes 
mismos han podido comprobarlo, no fue así. En el fondo, todo el país deseaba esta 
reforma. 

—¿En qué año se aprobó la Ley de Mayoría-Dos-Tercios ? preguntó Percy. 

—Oh, mucho antes; entre un año o dos antes de la caída de la Cámara de los 
Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen puesto como locos... 
Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue inevitable; la gente había comenzado a 
darse cuenta, ya desde que los ferrocarriles habían sido municipalizados. Por un 
tiempo hubo un auge explosivo del arte, porque todos los Individualistas que 
pudieron, allí se metieron (fue entonces que se fundó la escuela de Toller; pero pronto 
se reencaminaron hacia empleos del Gobierno; después de todo, el seis por ciento 
como máximo de ganancia para empresas privadas no era una gran tentación, y el 
Gobierno pagaba bien. 

Percy meneó su cabeza. 

—Sí, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¿No ha dicho usted que 
todo marchó muy lentamente? 

—Sí —dijo el viejo—, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso 
estableció a los comunistas para siempre. Ciertamente Braithwaite sabía lo que hacía. 

El sacerdote más joven miró inquisitivo. 

—La abolición del viejo sistema de Asilos y Retiros... —dijo el señor Templeton 
—. Todo esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo 
como si fuera ayer. Eso fue lo que tiró abajo lo que todavía se llamaba la Monarquía 
y las Universidades. 

—Ah —dijo Percy—. Me gustaría oírlo hablar de eso, señor. 

—Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo sistema 
todos los pobres eran tratados igual, y se sentían molestos. En el nuevo sistema están 
los tres grados que tenemos ahora, y la emancipación de los dos grados superiores. 
Sólo los absolutamente inútiles eran asignados al tercer grado, y tratados más o 
menos como criminales —por supuesto después de un cuidadoso examen—. 
Entonces vino la reforma de las pensiones a la vejez. Bueno: ¿no ven cuán fuertes 
tuvo que hacer todo esto a los comunistas? Los Individualistas —eran todavía 
llamados Tories cuando yo era niño— los Individualistas ya no tuvieron más chance. 
Hoy no son más que un trapo viejo. La totalidad de la clase obrera —y eso significa 
el noventa y nueve por ciento de la gente— estaba toda contra ellos. 

Percy levantó la vista, pero el otro prosiguió. 

—Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la 
abolición de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la enseñanza, 
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donde sé estableció el secularismo dogmático; más tarde, la abolición efectiva de la 
herencia por la Reforma del Derecho Testamentario. 

—He olvidado cuál era el antiguo sistema —musitó Percy. 

—Y, parece increíble, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. Primero 
vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual la riqueza heredada pagaba 
tres veces la tasa de la adquirida; que condujo a la aceptación de las doctrinas de Karl 
Marx en el ‘89 pero lo primero vino en el ‘77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra 
al nivel del continente; ella había llegado a gatas a alinearse con él con el esquema 
final del Librecambio Occidental. Ése fue el primer efecto, como recordarán, del 
triunfo de los socialistas en Alemania. 

—¿Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? —preguntó 
Percy con ansiedad. 

—¡Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo impidió, y 
perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo más cerca de hacer caer a los 
comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha compensado 
hábilmente esta pérdida obteniendo, de una vez por todas, el protectorado de África. 
Era un anciano entonces... 

El señor Templeton se detuvo para toser una vez más. El padre Francis suspiró y 
se reacomodó en su silla. 

—¿Y América? —preguntó Percy. 

—Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocía su fuerza y se anexó el 
Canadá el mismo año. Eso fue cuando estábamos en lo más bajo... 

Percy se levantó. 

—¿Tiene usted un Atlas Comparado, señor? —inquirió. 

El viejo apuntó a un estante. 

—Allí... —indicó. 

Durante algunos instantes, Percy examinó en silencio el gran mapa geográfico, 
extendiéndolo sobre sus rodillas. 

—Ciertamente es mucho más simple —murmuró, mirando primero el viejo 
abigarramiento del principios del siglo xx, y luego a los tres grandes manchones del 
xxi. 

Movió su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se extendían 
sobre un amarillo pálido desde los montes Urales hasta el estrecho de Behring a la 
derecha, recorriendo con sus letras enormes la India, Australia y Nueva Zelanda. La 
mancha roja que el dedo señaló enseguida era mucho más pequeña, aunque no sin 
importancia, pues cubría toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y 
África hasta el sur, Finalmente, la REPÚBLICA AMERICANA formaba tina mancha 
azul que cubría la totalidad de ese continente y desbordaba a su izquierda en una 
miríada de chispas azules sobre el blanco de los mares. 

—Sí, más simple es —dijo secamente el anciano. 

Percy cerró el atlas y lo dejó junto a su silla. 
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—Y ahora, señor, según su opinión, ¿qué va a suceder? 

El anciano político católico sonrió. 

—¿Qué va a suceder? —repitió—. Sólo Dios lo sabe... Si el Imperio de Oriente 
decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podrán resistir su poderío. ¡Y la 
verdad es que aún no comprendo por qué no se han resuelto a atacarnos! Imagino que 
el Oriente debe estar trabado por sus divisiones religiosas. 

—¿No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? —preguntó el sacerdote. 

—¡Oh no, de ningún modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y América 
ciertamente nos apoyará. Pero igualmente, ¡que Dios nos libre —o los libre a ustedes, 
debería decir— si el Imperio de Oriente ataca! Pues este imperio conoce ahora la 
magnitud de su fuerza. 

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibración tembló en el 
aposento subterráneo al paso de alguna enorme máquina en la avenida de arriba. 

—Pero en cuanto a la religión —insistió Percy— ¿qué porvenir le pronostica 
usted? 

Visiblemente cansado, el señor Templeton aspiró una gran bocanada de su 
inhalador de oxígeno. Después retomó su discurso. 

—Para resumir la situación —dijo—, ya no existen en el mundo sino tres grandes 
fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del Oriente. En este 
último aspecto no podría predecir nada, aunque pienso que los Sufíes vencerán. 
Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo está haciendo enormes progresos, y eso 
significa Panteísmo; y la fusión de las dinastías china y japonesa ha desarmado todos 
nuestros cálculos. Pero en Europa y América, no cabe duda de que el conflicto existe 
únicamente entre los dos primeros elementos que acabo de nombrar. Podemos 
desechar el resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que, humanamente 
hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rápidamente. Es totalmente exacto que el 
Protestantismo está muerto. Finalmente todo el mundo ha terminado por reconocer 
que una religión sobrenatural implica forzosamente una autoridad absoluta y que en 
cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comienzo de la descomposición. 
También es cierto que la Iglesia católica, ya que es la única institución que pretende 
poseer una autoridad sobrenatural, con toda su lógica implacable, tiene la adhesión de 
todos los cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han 
quedado unos pocos sectarios, sobre todo en América y aquí, pero no son 
importantes. Todo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que el 
Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se está convirtiendo en una 
religión organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteísmo; está creando un ritual 
masónico, y posee además un Credo: «Dios es el Hombre», etc. Por lo tanto, dispone 
ahora de un alimento real para satisfacer las aspiraciones de los espíritus místicos; 
cuenta también con una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades 
espirituales. Además, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas 
las catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones del corazón. Ellos tienen 
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plena libertad de exhibir sus símbolos; en tanto que a nosotros nos está prohibido. 
Soy de opinión que su doctrina será legalmente establecida como religión dentro de 
diez años, como mucho. 

—Entretanto, nosotros, los católicos, continuamos retrocediendo. Creo que en 
América contamos aún, nominalmente, con un 25 % de la población, gracias al 
admirable movimiento católico de los ‘20. En Francia y en España se puede decir que 
hemos desaparecido por completo; en Alemania, nuestras filas ralean de día en día. 
Mantenemos nuestra posición en el Este, por cierto; pero aún allí no somos más que 
uno en doscientos según las estadísticas y desparramados. ¿Y en Italia? Allí hemos 
reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece exclusivamente, pero nada más. 
Por último, aquí conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra, 
Escocia y Gales, teniendo en cuenta que hace setenta años nuestra proporción era de 
uno en cuarenta. Y está el enorme progreso de la psicología —netamente en contra 
nuestra, desde más de un siglo—. Primero, vean, era el materialismo puro y simple, 
que más o menos fracasó —era demasiado torpe— pero la psicología corrió en su 
ayuda. Ahora la psicología cubre todo el resto del terreno; y pretende haber dado 
cuenta de lo sobrenatural. Ésta es la cadena. Desgraciadamente, padre, no cabe la 
menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo que debemos 
estar preparados para afrontar una catástrofe de un momento a otro. 

—Sin embargo... —empezó Percy. 

—Pensará usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde de la 
tumba, mis ideas son bien pesimistas. ¿Qué quiere usted? He querido ser 
absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no vislumbro la menor esperanza. 
Es más, me parece que en estos momentos bastaría el menor incidente para precipitar 
nuestra ruina total. No, ya ve usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en... 

Percy lo miró fijamente. 

—¡Salvo en el día en que Nuestro Señor regrese, como lo ha prometido! — 
terminó el anciano estadista. 

El padre Francis suspiró otra vez, y cayó un silencio. 

—¿Y la caída de las Universidades? —dijo al fin Percy. 

—Querido Padre, fue exactamente como la caída de los monasterios bajo Enrique 
VIII: los mismos resultados, los mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las 
fortalezas del Individualismo, como los monasterios del Papismo; y eran miradas con 
la misma suerte de aprensión y envidia. Entonces comenzó la misma suerte de 
observaciones... acerca de la cantidad de oporto que consumían, y así; y de golpe la 
gente dijo que habían cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por 
fines: y había, por cierto, bastante más motivo de decirlo. Después de todo, puesto lo 
sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la 
educación seglar es presumiblemente la producción de algo invisible —o carácter o 
capacidad, y pareció casi imposible las Universidades producían eso— en forma que 
valiera la pena. La distinción entre las partículas griegas oó y ¡jr¡ no es un fin en sí; y 
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la clase de persona producida por su estudio no era algo que interesara a la Inglaterra 
del siglo xx. Yo no estoy seguro de que a mí mismo me interesara mucho (y yo fui 
siempre un individualista a rajatabla) excepto en lo patético... 

—¿Cómo? —dijo Percy. 

—Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Científicas de Cambridge y el 
Departamento Colonial de Oxford fueron la última esperanza, y perecieron. Los 
viejos dómines se arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba: eran demasiado 
teoréticos. Algunos rodaron a los «Asilos», primero y segundo grado: otros fueron 
recogidos por clérigos caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dublín, pero 
falló, y la gente los olvidó pronto. Las construcciones, ustedes saben, fueron usadas 
para esto y lo otro. Oxford se convirtió en un establecimiento de ingeniería por un 
tiempo, y Cambridge en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el 
King’s College, saben. Por supuesto que fue horrible como lo que más, aunque por 
fortuna guardaron la capilla abierta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a los 
presbiterios henchidos de modelos anatómicos. Sin embargo, quizá no sea peor eso 
que llenarlos de incensarios y roquetes... 

—¿Qué le pasó a usted? 

—Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenía unos pocos ahorros míos. Pero 
para algunos fue muy duro; obtuvieron pequeñas pensiones, por lo menos los 
incapacitados. Y sin embargo, no sé; se me hace que tenía que venir. Eran poco más 
que reliquias pintorescas, ¿verdad? y no tenían ni siquiera el ornamento de una fe 
religiosa. 

Percy suspiró de nuevo, mirando la jocosamente ensoñada cara del anciano. 
Luego, de golpe, cambió tema de nuevo. 

—¿Y acerca de ese Parlamento europeo? 

El viejo comenzó: —Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de 
empujarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El patriotismo ha 
ido muriendo a chorros; pero tenía que morir, como la esclavitud y el feudalismo, y 
otras cosas, bajo el influjo de la Iglesia católica. Mas he aquí que la obra ha sido 
hecha sin la Iglesia, y el resultado es que el mundo se está alineando contra nosotros: 
es un antagonismo organizado, una especie de Anti-Iglesia Católica. La Democracia 
ha hecho lo que la Monarquía cristiana debió hacer. Si ese proyecto prospera, creo 
que tenemos que esperar de nuevo algo como persecución... Pero, a su vez, la 
invasión del Oriente puede salvarnos... No se... 

Percy permaneció inmóvil unos momentos y luego se levantó. 

Me veo obligado a partir, señor, pues ya son más de las diecisiete horas dijo, 
recayendo en el esperanto—. Le estoy enormemente agradecido. ¿Me acompaña 
usted, padre? 

El padre Francis se levantó también, con su fino traje gris oscuro permitido a los 
clérigos, y tomó su sombrero. 

—Y bien, Padre —dijo el anciano, dirigiéndose a Percy— vuelva a verme uno de 
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estos días si no me ha encontrado demasiado charlatán. Imagino que tendrá usted que 
escribir su informe a Roma. 

Percy asintió. 

—Esta mañana ya escribí la mitad —contestó—. Pero comprendí que me sería 
necesario informarme un poco más para poder entender correctamente lo que pasa. 
No sabe cuánto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un trabajo delicado este 
informe diario que debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intención de renunciar 
a esta tarea, siempre que el cardenal me lo permita. 

—¡Mi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con toda 
sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un poder de observación 
extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una información equilibrada, no puede 
hacer nada. Y no creo que sus colegas sean tan hábiles como usted. 

Percy sonrió, elevando las negras cejas suplicantes. 

—Vamos, padre —dijo. 

Los dos sacerdotes se separaron en los peldaños del corredor, y, ya solo, Percy se 
detuvo unos instantes a contemplar la escena otoñal que se desarrollaba a su 
alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios del anciano le parecía iluminar de un 
nuevo y extraño brillo el cuadro magnifico de prosperidad que se extendía ante sus 
ojos. 

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno día, pues con los 
últimos progresos de la luz artificial en Londres no existía diferencia entre el 
mediodía y la noche. El joven sacerdote se encontraba en una especie de claustro 
cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba tapizado con un material de caucho que 
sofocaba el ruido de las pisadas. A sus pies circulaba un doble torrente infinito de 
personas que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se escuchara más que el 
rumor de las conversaciones en esperanto. A través del cristal duro y transparente que 
cerraba de un lado el corredor público, el sacerdote podía contemplar un ancho 
camino oscuro enteramente vacío; pero pronto un gran clamor se elevó del lado de 
Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca colmena, y casi inmediatamente 
un enorme objeto luminoso se deslizó sobre el camino. Enseguida fue apagándose 
gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran Tren Automóvil Nacional 
que llegaba del Sur proseguía su camino hacia el Este. Era esa tina ruta privilegiada 
sobre la cual podían transitar exclusivamente los vehículos del Estado y a una 
velocidad que no debía exceder de los ciento cincuenta kilómetros por hora. 

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las aceras rodantes 
para peatones se extendían a unos cien metros de distancia y la circulación 
subterránea se adivinaba sólo por una leve vibración del piso. Pero cuando Percy ya 
se decidía a marcharse, se oyó de pronto una nota musical que parecía brotar de la 
bóveda celeste, un prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas. 
Apartando los ojos de las aguas apacibles del Támesis, único elemento que había 
rehusado hasta entonces cualquier intento de transformación, divisó a una gran altura, 
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destacándose de las nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado 
impregnado de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo 
rápidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso llamado musical era la señal 
de las líneas europeas de las grandes Naves Volantes que anunciaba la llegada de uno 
de sus aéreos en las diferentes estaciones donde se detenía. 

«¡Hasta el día en que Nuestro Señor regrese!», se repetía Percy, y súbitamente 
volvió a oprimirle el pecho la antigua angustia. ¡Cuán difícil era mantener los ojos 
fijos en tan lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato y próximo, ofrecía 
infinitas atracciones en su esplendor y su fuerza! ¡Oh! Él había discutido una hora 
antes con el padre Francis que el tamaño no era lo mismo que la grandeza y que lo 
exterior pujante no podía desplazar lo interior sutil; y había creído lo que había 
dicho... pero la duda permanecía hasta que la hizo callar con un fiero esfuerzo, 
gritando en su corazón al Pobre de Nazaret que conservara su corazón como el 
corazón de un niño. 

Apretó los labios, preguntándose cuánto tiempo el padre Francis podría soportar 
la presión, y descendió los escalones. 
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Libro Primero: 
LA VENIDA 
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CAPÍTULO PRIMERO 


I 


Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, sección 4, estaba sentado en su estudio 
mirando por la ventana por sobre el tope de su máquina de escribir. 

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de Surrey, 
cortada y perforada ahora más allá de toda recognición; tan sólo para un comunista la 
vista podía ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas el terreno 
terraplenado descendía en declive unos treinta metros, acabando en un alto muro; y 
más allá se extendía triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de 
vista. Dos vastas vías como pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos 
metros de ancho y hundidas siete metros debajo del nivel del suelo, corrían a unirse 
un kilómetro más allá en un enorme enlace. De éstas, la de la izquierda era la primera 
línea troncal a Brighton, inscripta en mayúsculas en la Guía de Trenes; la derecha, la 
segunda línea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por un 
muro de cemento, en uno de cuyos lados corrían los tranvías eléctricos y en el otro 
estaban las vías férreas mismas, divididas en tres, sobre las cuales rodaban primero 
los frenes oficiales a 200 kilómetros por hora, segundo los coches privados a no más 
de 100 y tercero el tren carreta del gobierno a 50 kilómetros horarios, con paradas 
cada cinco kilómetros. Todo esto estaba bordeado más allá por un camino reservado a 
peatones, ciclistas y coches mosca en donde ningún vehículo podía hacer más de 30 
kilómetros por hora. Allende estas grandes vías yacía un inmenso llano de techos, con 
torres petizas marcando los edificios públicos, desde el distrito de Caterham hasta 
Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo; y allá lejos al oeste y al norte 
se veían las chatas colinas suburbanas contra el limpio cielo de abril. 

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la población; y con 
excepción del rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o sur, y el suave 
bordonear de los grandes motores al llegar o dejar el enlace, poco había que oír en 
este escritorio, excepto un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como 
el murmullo de las abejas en un jardín. 

Oliver amaba todo atisbo de vida humana —ajetreadas vistas o sonidos— y 
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estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para sí al mirar el claro cielo. Después 
cerró los labios, posó de nuevo los dedos en las teclas, y siguió redactando su 
discurso. 

Había tenido suerte en cuanto a la situación de su casa, sita en un rincón de una 
de esas inmensas telarañas que cubrían el condado; y para sus propósitos era todo lo 
que se podía desear. Estaba bastante cerca de Londres como para ser muy barata; 
pues todos los pudientes se habían retirado al menos a 50 kilómetros del tumultuoso 
corazón de Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podía pedir. Estaba a 
menos de diez minutos de Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el 
otro; y su electorado yacía delante de él como en un mapa. Además, como la gran 
Terminal de Londres estaba a diez minutos, tenía a su disposición la Línea Troncal 
Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un político de no muchos dineros, que 
debía hablar en Edimburgo un día y el otro en Marsella, estaba tan bien situado como 
cualquiera en Europa. 

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho más de treinta años, cabello 
negro duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules y tez blanca; y 
aparecía hoy sumamente contento de sí mismo y del mundo. Sus labios se movían 
sutilmente al escribir, sus ojos se enanchaban y estrechaban con la excitación, y más 
de una vez hacía pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado. 

Se abrió una puerta; y un hombre maduro entró nerviosamente con un montón de 
papeles, los dejó caer sobre la mesa, y se volvió para salir. Oliver lo detuvo con un 
ademán, corrió una palanca, y lo interpeló. 

—¿Qué hay, Phillips? 

—Noticias del Oriente, señor —dijo el secretario. 

Oliver miró a un lado, y puso la mano sobre el montón. 

—¿Algún mensaje completo? —inquirió. 

—No, señor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es 
mencionado. 

Oliver pareció no oír; levantó las delgadas hojas impresas con un gesto súbito, y 
empezó a hojearlas. 

—El cuarto desde arriba, Mister Brand —dijo el secretario. 

Oliver sacudió la cabeza con impaciencia, y a esta señal salió el otro. 

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, pareció absorber del 
todo la atención de Oliver, pues la recorrió tres o cuatro veces, reclinado inmóvil 
sobre su butaca. Después suspiró y miró de nuevo por la ventana. 

Otra vez se abrió la puerta y entró una joven alta. 

—¿Qué hay, querido? —preguntó. 

Oliver meneó la cabeza con labios apretados. 

—Nada definido —dijo— Menos de lo acostumbrado. Oye. Levantó el papel 
verde y empezó a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a su izquierda sobre la 
ventana. 
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Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos grises; labios 
firmes y un airoso porte de hombros y cuello. Había caminado lentamente a través de 
la pieza al tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud 
ufana y graciosa. Parecía escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus 
ojos chispeaban de interés. 

—«Irkutsk — abril catorce — ayer — como — de costumbre — sospechada — 
defección — partido - Sufí — tropas — continúan — concentrándose — habló — 
multitud — budista — atentado — contra — el Lama — pasado — viernes — obra 
— anarquistas - Felsenburgh — parte — a Moscú — conforme — arreglo - El...». 
He aquí: esto es absolutamente todo —terminó Oliver con despecho—. Interrumpido 
como de ordinario. 

La joven comenzó a hamacar un pie. 

—No entiendo nada —dijo—. ¿Quién es Felsenburgh, para empezar? 

—Querida niña, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada, excepto 
que fue incluido en la delegación americana a última hora. El Heraldo publicó su vida 
hace unos días; pero ha sido desmentida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y 
desconocido hasta ahora. 

—Bien, ahora ya no lo es —observó la joven. 

—Ya sé; parece que está mangoneando todo el asunto. No se oye una palabra de 
los otros. Por suerte está del lado bueno. 

—¿Y tú qué piensas? 

Oliver volvió vagamente los ojos al ventanal. 

—Pienso que es toma o deja —dijo—. Lo único notable es que parecería que aquí 
nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la imaginación, supongo. No cabe duda 
que el Oriente se había estado preparando para caer sobre Europa estos cinco años. 
Solamente América los frenaba; y este es el último intento de pararlos. Pero como 
Felsenburgh ha venido al rescate... —se interrumpió; debe ser un gran lingüista, por 
lo visto. Esta es la quinta multitud que arenga, por lo menos; ¡quizá sea el intérprete 
de los yanquis! ¡Cristo!, me gustaría saber quién es. 

—¿Tiene otro nombre? 

—Julián, creo. Un parte lo llama así. 

—¿Cómo brotó todo esto? 

Oliver meneó la cabeza. 

—Intereses privados —dijo—. Las agencias europeas han suspendido el trabajo. 
Cada estación telegráfica está vigilada día y noche. Hay líneas de voladores paradas 
en cada frontera. El Imperio pretende resolver este asunto sin nosotros. 

—¿Y si sale mal? 

—Querida Mabel... si el infierno se desata... —extendió las manos como 
implorando. 

—¿Y qué está haciendo el gobierno? 

—Trabajando día y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la guerra, 
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es el acabóse y tres más. 

—¿Qué esperanzas ves? 

—Veo dos esperanzas —articuló Oliver lentamente—. Una, que se asusten de 
América, y retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser inducidos a 
retirarlas por buena voluntad; si solamente se les pudiera hacer entender que la 
cooperación es la única salvación del mundo. Pero esas condenadas religiones de 
ellos... 

La joven suspiró, y miró de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo la 
ventana. 

La situación era de veras de lo más serio imaginable. Ese enorme imperio, 
consistente en una federación de estados bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha 
posible por el resurgir de las dinastías japonesa y china, y la caída de Rusia) habla ido 
consolidando sus fuerzas y la conciencia de su poderío durante los últimos tres 
decenios, ya desde que había posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre Australia 
y la India. Mientras el resto del mundo había percibido lo insensato de la guerra, ya 
desde la caída de la República Rusa ante el embate combinado de la raza amarilla, el 
Oriente había percibido sus posibilidades. Parecía ahora que la civilización de la 
última centuria iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la multitud en el 
Oriente; eran sus dirigentes los que habían comenzado a desperezarse después de un 
interminable letargo, y no era fácil imaginar quién o qué cosa era para 
contrarrestarlos. Había además un toque siniestro en el rumor de que el fanatismo 
religioso estaba detrás del avance, y que el pachorriento Oriente fantaseaba al fin 
misionar por medio del equivalente moderno de «sangre y fuego» a todos los que 
habían abandonado toda creencia religiosa, menos la de la «Humanidad». Para Oliver 
esto era enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto 
circuito de Londres posado plácidamente ante él, y al recorrer con la fantasía toda la 
anchurosa Europa viendo por todas partes el sólido triunfo de la cordura sobre los 
chúcaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto 
pudiera ser aventado atrás de nuevo al bárbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no 
menos que eso resultaría si el Oriente metía sus manos en Europa. Incluso el 
Catolicismo podía revivir, pensó, esa extraña fe que había llameado tantas veces al 
contacto de la persecución ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el 
Catolicismo le parecía a Oliver como la más grotesca y esclavizante. La perspectiva 
de todo esto lo turbaba seriamente, más aún que la visión de los destrozos materiales 
y el derrame de sangre que amenazaba a Europa con el despertar del Oriente. Del 
lado religioso había una sola esperanza, como le había explicado a Mabel cien veces, 
y era que el Panteísmo Quietista, que en la última centuria había dado tamaños pasos 
en Occidente lo mismo que en Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, Budistas, 
Hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el frenesí sobrenatural místico que 
arrebataba a sus hermanos esotéricos. Panteísmo, a lo que entendía, era lo que él 
mismo tenía; para él «Dios» no era más que la suma evolutiva de la vida creada, un 
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Dios haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal; la 
discusión dogmática era la herejía peor, que levantaba los hombres unos contra otros, 
y obstaculizaba el progreso; pues, en su pensamiento, el progreso consistía en la 
fusión del individuo en la familia; de la familia en la comunidad, de la comunidad en 
el continente y del continente en el universo Finalmente, el universo mismo en cada 
uno de sus momentos no era más que un «modo», en el sentido de Espinosa, de la 
vida impersonal. De hecho, era la misma concepción católica menos lo sobrenatural, 
una conjunción de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por un 
lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traición apelar del Dios Inmanente al 
Dios trascendente. No había Dios trascendente: Dios, es lo que él había alcanzado a 
ver, era el hombre. 

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo —pues habían contraído 
ese pacto revocable, ahora ya explícitamente reconocido por el gobierno— estaban 
lejos de participar en la grosera torpeza del materialismo común. El mundo, para 
ellos, palpitaba en una intensa vida que florecía en planta, bestia y hombre como un 
torrente de sagradas aguas que brotaba de escondido venero para impregnar todo lo 
pie se mueve y siente. Su divino éxtasis era más valioso porque era comprensible a 
las mentes que de él brotaban. Había misterios en Él; pero eran misterios que 
incitaban en vez de descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a cada 
exploración que el hombre en ellos llevaba incluso los seres inanimados, el fósil, las 
ondas eléctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espíritu del 
Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura. Por ejemplo, el 
anuncio hecho por el astrónomo Klein veinte años antes de que la inhabitación de 
algunos planetas se podía dar como un hecho cierto, cuán hondamente había afectado 
la idea de los hombres acerca de sí mismos. Pero la única condición del progreso y de 
la construcción de la Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre asignado, era la Paz, 
no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandió; esa paz que brota del 
conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es todo y 
puede llegar a serlo todo solamente por la simpatía de sus semejantes. Para Oliver y 
su compañera, la última centuria les aparecía como una revelación; poco a poco la 
vieja superstición había muerto y la nueva luz dominado; el Espíritu del Mundo se 
había levantado, el sol había alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero espanto 
los dos veían generarse de nuevo la tormenta en la región donde toda superstición 
había tenido su nido. 

Mabel se levantó y cruzó hacia su marido. 

—Querido —dijo—, no debes deprimirte. Todo irá pasando como otras veces ha 
pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso de América por lo menos. Y ese 
Felsenburgh parece estar del lado bueno... 

Oliver tomó su mano y la besó. 
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II 


Oliver parecía abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre, una ancianita 
septuagenaria, que nunca aparecía antes de esa hora, lo notó al instante; pues luego de 
una mirada y una palabra, recayó en el silencio detrás de sus cubiertos. 

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de Oliver, 
decorado en verde claro, conforme a la universal costumbre; sus ventanas daban 
sobre una lonja del jardín trasero y sobre el alto muro con hiedra que separaba esta 
mansión de la próxima. El moblaje era también el de uso: una práctica mesa redonda 
en el medio, con tres sillas de brazos adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos; 
y el centro de ella, descansando aparentemente sobre una ancha columna, sostenía los 
platos. Hacía mucho tiempo que la práctica de situar el comedor sobre la cocina y de 
levantar y bajar los servicios por presión hidráulica, se había hecho común en las 
casas de los pudientes. El piso estaba hecho enteramente de la preparación de corcho 
asbéstico inventado en América, silencioso, limpio y agradable al tacto y a los ojos. 

Mabel rompió el silencio. 

—¿Tu discurso de mañana? —preguntó tomando los cubiertos. 

Oliver se animó un poco y comenzó a perorar. 

Parecía que Birmingham quería alborotar. Estaban chillando una vez más por el 
librecambio con América: las ventajas en Europa no les bastaban; y era la tarea de 
Oliver tenerlos quietos. Era vano, proponía decirles, que se agitaran, en tanto el 
asunto de Oriente no fuera resuelto; no debían estorbar al gobierno justo ahora con 
niñerías. Tenía que decirles además que el gobierno estaba con ellos en principio; 
todo lo de ellos tenía que venir pronto. 

—Son burros —añadió fieramente—: burros y egoístas. Parecen criaturas que 
lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que llegar si consienten 
en aguardar un poco. 

—¿Y así se lo vas a decir? 

—¿Que son unos burros? Claro. 

Mabel miró a su esposo con un guiño alegre en los ojos. Sabía muy bien que su 
popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y 
reñida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba en una especie de furia 
magnética; a ella misma le gustaba. 

—¿Cómo vas a ir? 

—Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez y 
nueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna. 

La emprendió nerviosísimamente con su fiambre, y su madre alzó los ojos con 
una plácida sonrisa senil. 

Mabel comenzó a tamborilear levemente sobre el damasco. 
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—Entonces apresúrate por favor, querido —dijo—. Yo tengo que estar en 
Brighton a las quince. 

Oliver tragó el último bocado, empujó el plato sobre el disco, miró si todos los 
platos estaban dentro, y llevó la diestra bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la 
pieza central desapareció con su carga y los tres esperaron indiferentes mientras un 
tintineo de platos venía de abajo. 

La anciana señora Brand era una antigua dama de sano aspecto, rosadita y 
arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta años antes; mas ella también parecía 
como deprimida esa mañana. El fiambre no había sido un éxito, pensó: la nueva 
comida no era como la de antes, era áspera un poco; tenía que ocuparse de eso en 
adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve como un deslice, y la pieza central 
emergió en su lugar, trayendo una admirable imitación de un polio asado. 

Oliver y su compañera quedaron solos un momento, después del almuerzo, antes 
que Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al 
enlace. 

—¿Qué le pasa a madre? —preguntó él. 

—Oh, es la cuestión de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; dice que 
no le sienta. 

—¿Nada más? 

—No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente. 

Oliver miró a su mujer bajar la calle. Había quedado un poco inquieto 
últimamente por una que otra palabrita rara que su madre dejó caer. Había sido 
educada como católica en su niñez y parecía a veces que le quedaba una huella. 
Había una vieja «Leyenda Áurea» que ella gustaba de tener consigo, aunque 
protestando siempre con un tonito de escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero 
hubiera preferido quemar el libro: la superstición era dura de morir; y, cuando el 
cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El cristianismo era a la vez salvaje 
y pesado, pensó; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del 
todo aparte del regocijante correr de la vida; se arrastraba oscuramente todavía, aquí 
y allá en oscuras iglesitas; chillaba con histérica sensiblería en la Catedral de 
Westminster, donde había entrado una vez a mirar con una especie de furia burlona; 
chachareaba extrañas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero sería 
espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor. 

Él mismo, desde que se recordaba, había sido violentamente opuesto a las 
concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran 
que ser definitivamente consentidos en su estúpida y traicionera algarabía, fermentos 
de sedición, úlceras en la cara de la humanidad. Nunca se acordó con los que 
sostenían era mejor que el viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de 
dispersarse. Pero, con todo, allí estaba. Roma había sido enteramente entregada al 
vejete vestido de blanco en trueque de todas las parroquias y catedrales de Italia; y se 
sabía que la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, después de haber obtenido la 
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independencia cincuenta años hacía, había abrazado el catolicismo oficialmente y 
abierto los brazos a la más virulenta forma de individualismo. Inglaterra había reído y 
tolerado, contenta de salvarse de un montón de agitaciones por la partida inmediata 
de la mitad de su población católica a la otra isla; y conformemente a su política 
comunista con las colonias, había dado facilidades para que el individualismo se 
cocinara allí en su propia salsa, reduciéndose por sí mismo al absurdo. Todas cosas 
chuscas sucedían allí ahora: apariciones, visiones y profecías. Oliver había leído con 
agria risa de una mujer vestida de azul aparecida a unos niños; y santuarios 
levantados donde sus pies habían posado; pero Roma no le daba mucha risa, porque 
el traslado a Turín del gobierno italiano había privado a la República de gran parte de 
su prestigio sentimental, y había aureolado a la vieja tontería religiosa con toda la 
meretricidad de las nostalgias históricas. De todos modos, no podía durar mucho: el 
mundo comenzaba a comprender al fin. 

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, empapándose de 
temple en la gloriosa visión de cordura que se extendía ante él; los infinitos techos y 
azoteas, las altas bóvedas vidriadas de los baños y gimnasios públicos, las torreadas 
escuelas donde se formaba la ciudadanía, las telarañas de andamios y tablados que 
surgían acá y acullá; y aun los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban. Así 
se explayaba hasta la perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta 
colmena de hombres y mujeres que habían asimilado al menos la lección elemental 
del nuevo evangelio de que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el estadista, 
el profeta era el profesor. 

Entonces entró de nuevo a redactar su discurso. 

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periódico en el regazo, al 
deslizarse velozmente por la línea de Brighton. Estas noticias del Este la 
desconcertaban más de lo que ella dejaba ver; y no obstante, un peligro real de 
invasión le parecía increíble. Esta vida occidental era tan apacible y cuerda; los 
pueblos tenían al fin el pie sobre la roca, y parecía impensable que fuesen forzados 
otra vez al pantano; era contrario a la ley de la evolución. Pero al fin no podía menos 
de reconocer que la catástrofe parecía ser uno de los métodos de la naturaleza... 

Estaba sentada inmóvil, hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias 
y releyendo el editorial acerca de ellas: también él era desmayado. Un par de hombres 
conversaban en el compartimiento de al lado sobre el mismo tema; uno describía las 
fábricas de munición del gobierno que había visitado, la anhelosa prisa que reinaba 
allí; el otro ponía preguntas y cuestiones. No había mucho confort allí. No había 
ventanas de donde mirar; en las líneas centrales la velocidad era excesiva para la 
vista; el largo compartimiento inundado de luz suave era todo su horizonte. 
Contempló la blanca bóveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en roble, 
los mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una 
madre y su niño enfrente de ella. Entonces sonó la gran cuerda, la apagada vibración 
se acreció levemente, y un momento después las puertas automáticas resbalaron y ella 
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pisó el andén de la estación de Brighton. 

Al bajar los peldaños que llevaban a la plazoleta, notó un cura que caminaba 
delante. Parecía un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su pelo era blanco, se 
movía ágil y enérgicamente. Al pie de la escalera, él se detuvo y medio volvió, y ella 
vio con gran sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con cejas 
negras y radiantes ojos claros. Entonces lo pasó, y comenzó a cruzar la plazuela hacia 
la casa de la tía. 

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo arriba, 
sucedieron un montón de cosas. 

Una gran sombra volteó cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de rotura hendió 
el aire, y un sonido como el respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un 
estruendo como de miles de cántaros que se estrellaran, un enorme objeto se aplastó 
en el pavimento de caucho ante ella, y allí quedó, llenando media calle, agitando 
anchos alerones en su parte superior, los cuales se debatían y azotaban cual las aletas 
dé un monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de 
inmediato a bullir con vulnerada vida. 

Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasó después; pero se encontró al momento 
empujada adelante por una presión violenta desde atrás hasta que se detuvo 
temblando de pies a cabeza con los restos destrozados de un cuerpo humano 
gimiendo y retorciéndose a sus pies. Una especie de lenguaje articulado salió de él; 
captó distintamente los nombres de Jesús y María; y entonces una voz siseó de 
repente en su oído: 

—Déjeme, señora. Soy un sacerdote. 

Estuvo allí un rato más, aturdida por lo repentino del suceso, mirando casi fuera 
de sí al joven cura canoso de rodillas, con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; 
lo vio inclinarse, agitar la mano en un rápido ademán, y musitar en un lenguaje que 
ella no conocía. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse 
lentamente en el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como 
por un llamado. De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha 
descendieron corriendo una cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando 
cada una lo que parecía una Kodak de las antiguas. Sabía quienes eran y su corazón 
dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la eutanasia. Entonces se sintió asida 
por un hombro y lanzada atrás y de inmediato se halló en primera fila de una multitud 
que oscilaba y gritaba, y detrás de una cadena de policías y civiles que habían 
formado cordón pata contener el embate. 
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III 


Oliver entró en pánico cuando su madre, media hora, más tarde, entró corriendo con 
la nueva de que uno de los voladores del gobierno se había precipitado en la plazoleta 
Brighton justo al momento que el catorce y media descargaba su pasaje. Sabía muy 
bien lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre pocos años 
antes, justo después de aprobada la ley que prohibía los aviones particulares. 
Importaba que todo bicho viviente en él había tronado, y posiblemente muchos otros 
más de la calle en que cayó; ¿y entonces? La hora coincidía; Mabel estaba en la 
plazuela en ese entonces. 

Mandó un cable desesperado a la tía requiriendo noticias y se sentó tembloroso en 
el sillón, esperando respuesta. Su madre se sentó al lado. 

—Quiera Dios... —sollozó una vez; y se detuvo, al mirarla él abruptamente. 

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips se abriera 
paso con la respuesta, Mabel misma apareció en la cámara, sonriente, aunque un poco 
pálida. 

—¡Cristo! —gritó Oliver; y rompió en un sollozo al correr hacia ella. 

Ella no tenía mucho que contar. No se había publicado aún explicación alguna del 
accidente; decían que simplemente los motores de un lado habían rateado. 

Describió la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después paró. 

—¿Bien, querida? —preguntó su marido, todavía pálido en los pómulos, al 
sentarse junto a ella palmeándole las manos. 

—Había un cura —musitó Mabel mirando al aire—. Lo vi primero en el andén. 

Oliver roncó una especie de risita nerviosa. 

—Se puso de rodillas de golpe —prosiguió ella— con su crucecita, antes que 
llegaran los doctores. Querido, ¿cree realmente la gente en eso? 

—Bueno, creen que creen —dijo el marido. 

—Todo fue tan... tan súbito; y allí estaba él, justo como si lo, estuviese 
esperando. Oliver... ¿cómo puede ser? 

—Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar temprano. 

—Y el hombre parecía creer... el moribundo, digo. Yo le vi los ojos... 

Se detuvo. 

—¿Bien, querida? 

—Oliver, ¿qué le dices tú a la gente que se muere? 

—¿Decirles? Nada, por supuesto. ¿Qué les voy a decir? No he visto morir a nadie 
todavía, por lo demás —añadió riendo. 

—Yo tampoco, hasta hoy —dijo ella con seriedad—. Los de la eutanasia 
estuvieron en obra al momento... 

Oliver tomó su mano amablemente. 
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—Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estás temblando todavía. 

—No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo hubiese 
dicho también. Estaban todos justo frente a mí; yo pensé; después vi que no se me 
ocurría nada. No podía ponerme a hablarles de la Humanidad. 

—Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya se acabó. 
—Y ellos ¿también acabaron? 

—Claro. 

Mabel apretó los labios; después suspiró. Había tenido una agitada meditación en 
el tren. Sabía perfectamente bien que eran puros nervios; pero no podía ahogarlos ni 
ahora siquiera. Como había dicho, era la primera vez que había visto morir. 

—Pero el cura... el cura —dijo—. ¿El cura no piensa así? 

—Querida, te voy a decir lo que él piensa. Él piensa que ese hombre a quien 
mostró el cmcifijo y le dijo esas palabras, está vivo por ahí, a despecho de que su 
cerebro está muerto; pero él no está seguro dónde; porque puede ser en una especie 
de alto horno encendido, donde se está tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el 
pedazo de palo ha hecho efecto, entonces está qué sé yo dónde encima de las nubes, 
delante de Tres Personas que son Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra 
cantidad de tipos, una mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas 
debajo del brazo y muchos más con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para 
siempre, delante de las Tres dichas Personas; caminando sobre las nubes y 
divirtiéndose con eso enormemente. Él cree, además, que todos estos beatíficos están 
mirando perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las 
Tres Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora tú ves que no es 
muy probable; será muy lindo, pero no es verdad. 

Mabel sonrió regocijada. Jamás lo había oído exponer tan bien. Era la manera 
oratoria jovial, sencilla e irónica del gran tribuno. 

—No querido, tienes razón. Esta clase de historias no es verdad. ¿Cómo puede él 
creerlas? Parecía enteramente inteligente. 

—Querida niña, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la luna era 
queso gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, cada día y todo el día, no 
estarías lejos de creerlo ahora. Bien, tú sabes en tu corazón que los eutanasiadores 
son los verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes. 

Mabel suspiró con alivio y se levantó. 

—Oliver, eres un descanso. ¡Cómo te quiero! Bueno; tengo que ir a mi cuarto; 
estoy trémula todavía. 

En la mitad del saloncito, adelantó de golpe un pie. 

—¡Ay! —exclamó ahogada. 

Había una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su marido la vio 
palidecer y vacilar. Se alzó bruscamente. 

—¡Querida! —le gritó—. ¡No seas chiquilla! 

Ella lo miró, sonrió bravamente, y salió. 


ebookelo.com - Página 26 



Cuando hubo salido, se sentó de nuevo un rato en el sitio de ella. ¡Caramba, qué 
contento estaba! No le hacía nada de gracia pensar lo que sería su vida sin ella. La 
había conocido de trece años —hacía ya siete de eso— y hacía uno habían ido juntos 
a oficializar su connubio al Registro Civil. Se le había vuelto indispensable. Por 
supuesto que el mundo podía seguir sin ella y suponía que él también; pero no tenía 
ganas de hacer la prueba. Él sentía plenamente, pues éste era su credo acerca del 
amor, que existía entre ellos una doble atracción, de alma y de cuerpo; y no había más 
que eso, mas él amaba sus rápidas intuiciones, y oír el eco de su propio pensamiento 
reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos llamitas unidas para hacer una 
tercera más grande; quizás una llama podía arder sin la otra —de hecho tenía que 
suceder un día— pero entretanto el calor y la luz eran arrobadores. Sí, estaba 
encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero. No pensó más en su 
jocosa exposición del credo cristiano; era un dogma para él que los católicos creían 
cosas así; y no era más blasfemo para él describirlo de ese modo que reírse de un 
fetiche zulú con ojos de madreperla y peluca de crin de caballo; era simplemente 
imposible tomar en serio todo eso. Él también se había preguntado en otro tiempo 
cómo era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psicología lo había 
iluminado y ahora sabía que la sugestión puede hacer cualquier cosa. ¡Y pensar que 
era ese odioso disparate el que había reprimido tanto tiempo el esplendido 
movimiento de la eutanasia con su humana misericordia! 

Su ceño se arrugó un poco al recordar la exclamación de su madre: «¡Quiera 
Dios!...»; después sonrió de la viejita y su patético infantilismo, y volvió de nuevo al 
escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de su mujer al ver la salpicadura de 
sangre en el zapato. ¡Sangre! Sí, eso también era un hecho, como cualquier otro. 
¿Cómo había que tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios 
espléndido que moría y resurgía de nuevo miles de veces al día; que «moría 
cotidianamente» como dijo el antiguo lunático Pablo de Tarso; desde que empezó el 
mundo; y resucitaba también, no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con 
cada niño que venía a luz. Esta era la respuesta; ¿y no era ella abundantemente 
eficaz? 

Mister Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de papeles. 

—Ni una noticia más del Este, señor —dijo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


I 


La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra le ocupaba 
directamente dos horas al día e indirectamente casi ocho. 

En los últimos siete años los métodos de la Santa Sede habían sido una vez más 
retocados en vista a las necesidades modernas y cada sección importante del mundo 
poseía además del prepósito diocesano un representante en Roma, cuyo deber era 
mantenerse en contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En otras 
palabras, la centralización había seguido adelante, de acuerdo al movimiento del 
mundo; y con la centralización, la flexibilidad en los métodos y la precisión en el 
gobierno. El Cardenal Protector de Inglaterra era un tal Abad Martín, un benedictino, 
y era el deber de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y 
laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes) 
escribirle una carta diaria con, los asuntos religiosos que vinieran a su noticia. 

Era una vida curiosa, por ende, la que hacía Percy. Tenía un par de aposentos 
reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba medio adscripto al 
equipo de la Catedral, aunque con libertad casi omnímoda. Se levantaba temprano y 
hacía meditación por una hora, después de la cual decía misa. Tomaba café, recitaba 
parte del breviario y se sentaba a pergeñar su carta. A las diez se ponía a recibir 
visitantes y pasaba ocupado hasta el medio día, ora con los que venían a verlo 
espontáneamente, ora con su equipo de media docena de reporteros notables de los 
diarios y sus propios comentarios. Almorzaba con los otros clérigos de la casa, y 
después se ponía a visitar a su vez a aquéllos de quienes deseaba informes, volviendo 
por una taza de té a las dieciséis. 

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una visita al 
Santísimo, su carta diaria, que aunque breve exigía mucho cuidado y lima. Después 
de cenar tomaba nota para la carta próxima, recibía de nuevo visitas si acaso, y se iba 
a dormir a las veintidós en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a 
vísperas solemnes; y ordinariamente tenía la misa cantada de los sábados. 

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro. 
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Un día de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba terminando su 
carta, el doméstico asomó para decirle que el P. Francis quería verlo. 

—Diez minutos, por favor —respondió Percy sin alzar los ojos—. Remató las 
últimas líneas, arrancó la hoja y se reclinó a repasarla, traduciendo inconscientemente 
del latín al inglés: 

«Westminster. Mayo 14 

«Eminencia: 

«Tengo alguna información más desde ayer. Parece seguro que el decreto 
obligando al Esperanto para todos los usos oficiales será dado en Junio. Tengo esto de 
Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la última piedra de nuestra asimilación al 
Continente; la cual, en la presente circunstancia, es más bien deplorable... Un gran 
acceso de judíos a la francmasonería está anunciado; hasta ahora se habían tenido 
aislados en cierto modo, pero la “abolición de la idea de Dios” propende ahora a 
entrar en aquellos judíos, grandemente aumentados en número, que habían renegado 
ya la idea de un Mesías personal. Es la “Humanidad” la que está aquí ahora, otra vez, 
en acción. Hoy he oído hablar en este sentido al Rabbí Simeón en la City, y los 
aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre los demás está creciendo como 
una expectación de un hombre que vendría pronto a guiar el movimiento comunista, 
uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un verboso editorial de El Pueblo, 
que ha producido numerosos ecos. Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal 
hombre; que han tenido profetas y precursores durante un centenar de años, y 
últimamente carencia de ellos. Es extraña la coincidencia superficial de esta idea con 
las nuestras. Su Eminencia notará que el símil de la “novena ola” es traído con cierta 
elocuencia... He oído de la apostasía de una vieja familia católica, los Wargraves, de 
Norfolk, con su capellán Mickten, que parece ha andado activo en esa dirección 
desde hace tiempo. La Época la anuncia con cierta satisfacción, debido a las 
peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos no son raros 
ahora... Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de la Arquidiócesis 
han renegado en estos tres meses; mas por otra parte tengo el placer de anunciar a su 
Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunión Católica al ex-obispo 
anglicano de Carlysle con media docena de su clero. Esperábamos esto en las últimas 
semanas. Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también El 
Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia verá cuán grande ha sido la 
excitación con respecto a esto último... 

«Recomendación. —Las excomuniones de los Wargraves y los ocho sacerdotes 
deben ser publicadas solamente en Norfolk y en Westminster respectivamente; y no 
darse más por entendidos.» 

Percy dejó caer la hoja, juntó la media docena de pliegos que contenían recortes y 
comento marginal, los firmó, y deslizó el todo dentro del sobre impreso ya preparado. 

Después tomó su birrete y entró al ascensor. 

En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio cuenta de 
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que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P. Francis parecía a la última 
miseria, aunque había también una curiosa rigidez en los ojos y en los labios. Estaba 
de pie esperando; cabeceó al verlo. 

—He venido a darle el adiós, Padre. No puedo seguir más. 

Percy se cuidó de no mostrar emoción alguna. Indicó brevemente una silla y se 
sentó en otra. 

—Es el final de todo —prosiguió el otro en un tono perfectamente firme. No creo 
en nada. No he creído nada durante un año. 

—No ha sentido nada —dijo Percy. 

—No, eso no va, reverendo —cortó el otro—. Le digo que no queda nada. No he 
venido a disputar. Es adiós, y no más. 

Percy no tenía nada que decir. Había hablado a este hombre un período de más de 
ocho meses, ya desde que él le había confiado que su fe se desvanecía. Entendió 
claramente qué lucha había tenido lugar; se sintió tristemente apiadado del pobre 
diablo que había sido pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante 
Humanidad Nueva. Los hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el 
capaz de percibir que Voluntad y Gracia lo eran todo y la emoción nada, era como un 
infante gateando en una sala de máquinas: podía sobrevivir o no; pero eran precisos 
nervios de acero para tenerse firmes. Era difícil ver dónde había que poner el 
reproche; pero la fe de Percy le enseñaba que reproche, había. En las edades de fe un 
muy imperfecto agarre de la religión aguantaba; en estos días contenciosos sólo el 
humilde y el puro podían pasar la prueba; a menos que lo resguardara un milagro de 
ignorancia. La alianza de la Psicología y el Materialismo parecía realmente, mirado 
desde un ángulo, dar cuenta de todo; era precisa una percepción espiritual robusta 
para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que miraba a la responsabilidad de 
Francis, no podía dejar de pensar que el otro se había boleado en la exterioridad 
religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que 
correspondería más bien a la oración. En él lo externo había ahogado lo interno. 

Así que no permitió a su simpatía salirle a los ojos. 

—Usted, por supuesto, piensa que es culpa mía —adivinó el otro. 

—Caro Padre —dijo Percy, inmóvil en su asiento—. Yo sé que es culpa suya. 
Escúcheme... Usted dice que el cristianismo es absurdo e imposible. Ahora bien, vea 
usted, eso no puede ser. Digamos que es falso —no trato de eso ahora, aunque estoy 
ultracierto que es absolutamente verdad— pero no puede ser absurdo, tan de mientras 
crean en él gentes virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es mera soberbia: es 
condenar a todos los que creen, no solamente de errados, sino de ininteligentes... 

—Muy bien —interrumpió su cofrade—; entonces pongamos que yo retiro lo 
dicho; y simplemente no creo que sea verdad... 

—Usted no retira nada —replicó Percy serenamente—: sigue creyéndolo absurdo; 
me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es soberbia, y ella sola lo 
explica todo. La actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber otras cosas 
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también... 

El Padre Francis lo miró con enojo. 

—¡Ah sí, la vieja historia! —dijo sardónico. 

—Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o ningún 
programa de placeres carnales, yo le creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente. 

—Le juro que no lo hay —gritó el otro. 

—Me alegro mucho —dijo Percy—, porque así es más expedito el retorno. 

—¡Qué retorno! 

Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenía qué decir. Le había hablado una 
y otra vez de la vida interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y los 
actos de fe ratificados; le había urgido la oración y la humildad hasta desgañitarse; y 
había sido parado con la réplica de que eso era puro autohipnotismo; y había 
desesperado de hacer entender, a quien por sí mismo no lo veía, que el Amor y la Fe 
pueden ser llamados «autohipnosis» por un lado; pero por otro, eran realidades tanto 
como, digamos, el gusto artístico, y pedían un cultivo parecido; que ellos manejan y 
tocan realidades que una vez tocadas se muestran abrumadoramente más reales y 
objetivas que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran inútiles con este 
hombre. 

Así que se quedó callado, helado por la presencia del desastre, mirando sin ver el 
simple, pequeño, antañón locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente 
sobre todo de la triste desesperanza de este hermano suyo que tenía ojos y no veía, 
orejas y no oía. Quería que dijese adiós y se fuera. No había ya nada que hacer. 

El P. Francis, que había yacido descuajeringado en su silla, pareció adivinarlo, y 
se compuso de golpe. 

—Está cansado de mí —dijo—. Me voy. 

—No estoy cansado de usted, caro Padre —dijo Percy con llaneza—. Solamente 
estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es verdad. 

—Y yo sé que no es verdad —retrucó el otro, mirándolo hoscamente—. Es 
hermoso, sí: yo quisiera poder creerlo. Creo que nunca más voy a ser feliz; pero... ahí 
está. 

Percy suspiró. Se había dicho tantas veces que el corazón es un don divino tanto 
como la mente, y que dejarlo a un lado en la búsqueda de Dios, era buscar la ruina; 
pero el otro nunca lo había aplicado a sí mismo. Había respondido con el actual lugar 
común psicológico de que las sugestiones de la educación lo explicaban todo. 

—Supongo que me va a echar —dijo. 

—Es usted el que me abandona —dijo Percy—. Yo no puedo seguirlo, eso es 
todo. 

—Pero... ¿no podemos ser amigos? 

Un golpe de sangre subió a la cara del cura mayor. 

—¿Amigos? —dijo—. ¿Sentimentalismo es lo que usted entiende por amistad? 
¿Qué clase de amigos podemos ser? 
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La cara del otro se puso hosca. 

—Me lo temía —dijo. 

—¡Juan! —clamó Percy—. ¿Tú ves esto, no lo ves? ¿Cómo podemos fingir 
amistad si tú no crees más en Dios? Porque yo te hago el honor de pensar que 
realmente no crees... Francis se enderezó. 

—Bueno —cortó—. No lo hubiera creído... Me voy. 

Giró hacia la puerta. 

—¡Juan! —dijo Percy de nuevo—. ¿Te vas de esa manera? ¿No puedes darme la 
mano? 

—¿No acabas de decir —replicó el otro girando de nuevo, con la cara llena de 
enfado— que no podemos ser amigos? 

Percy quedó boquiabierto, después entendió, y sonrió. 

—Si a eso llamas amistad... discúlpame. Oh, podemos ser corteses uno con el 
otro, si gustas —y le extendió la mano. 

Francis lo miró un momento, sus labios temblaron; entonces giró de nuevo y salió 
sin una palabra. 
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II 


Percy permaneció inmóvil hasta que el timbre automático le dijo que el otro 
realmente se había marchado, y después salió él mismo y se volvió hacia el largo 
pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la sacristía oyó allá en el frente el 
murmullo del órgano, y al pasar por la capilla usada como parroquia se dio cuenta 
que las vísperas no habían terminado aún en la canónica. Caminó recto nave abajo, 
volvió a la derecha, cruzó el centro y se arrodilló. 

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aquí y allá por 
brochazos de la purpúrea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso mármol y las 
doraduras, hechas acabar poco hacía por un converso pudiente. Enfrente de él se 
erguía el coro, con una fila de largos roquetes y armiñados canónigos a un lado, y el 
vasto baldaquín en el medio, debajo del cual ardían las sempiternas seis luces que 
habían ardido allí día y noche más de una centuria; detrás de él todavía corría la alta 
línea del ábside con la umbrosa bóveda taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba 
majestuoso. Dejó vagar sus ojos un momento al comenzar su oración mental, 
absorbiendo el esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del órgano 
y la tenue voz pastosa del chantre. Allá a la izquierda parpadeaban las lucecitas 
refractadas del Santísimo, a la derecha temblaban una docena de cirios al pie de las 
espectrales imágenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con ese flaco, 
exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la unión con un Dios. 

Después escondió la faz en las manos, aspiró dos veces largamente, y comenzó su 
trabajo. 

Empezó, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de desapego de 
todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir debajo de un nivel, se empujó 
hacia abajo y adentro, hasta que el clamor del órgano, el rumor de los pasos, la dureza 
del reclinatorio bajo sus codos, todo se volvió como aparte y externo; y quedó él 
como un ser aislado, con un corazón palpitante, un intelecto que revolvía imagen tras 
imagen, y las emociones que eran muy lánguidas para afirmarse. Entonces hizo el 
segundo descenso: renunció a todo lo que poseía y era, y fue consciente de que aun el 
cuerpo quedaba atrás, y su mente y corazón sobrecogidos ante la Presencia que él 
había evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les enseñoreaba. Aspiró 
profundamente una o dos veces, al sentir la Presencia levantarse en torno; repitió 
maquinalmente algunas palabras, y se hundió en esa quietud que sigue al abandono 
del pensamiento. 

Allí descansó un momento. Allá muy arriba sonaba la estática música, el grito de 
la trompetería y los quejidos del aflautado; pero eran como los insignificantes 
rumores de la calle para uno que está quedándose dormido. Estaba ahora más allá del 
velo de las cosas, atrás de la barrera de la sensación y el discurso, en aquel secreto 
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sitio al cual había aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extraña región 
que las realidades son palpables, donde las percepciones cruzan y surgen con la 
rapidez de la luz, donde la oscilante voluntad capta actualmente ese «ahora» que la 
actúa, moldea y acelera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es 
reconocida, donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el sentido 
del mundo externo se transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus misterios 
se ven en una aureola de gloria. 

Así permaneció unos instantes, asimilando y reposando. Después se levantó a lo 
consciente y comenzó a hablar. «Señor, yo estoy aquí y Tú estás aquí. Yo te conozco. 
No hay nada más que Tú y yo. Yo dejo todo lo demás en tus manos: tu sacerdote 
caído, tu pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante 
de Ti.» Pausó, suspendido en su acto, hasta que todo lo que había pensado se extendió 
ante él como un valle bajo de un pico. 

«Yo mismo, Señor, allí, si no fuera por tu gracia, iría yo también en tinieblas y 
ruina. Eres Tú quien me preserva. Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No 
me dejes fallar ni un instante. Si Tú separas tu mano, yo caigo en la nada.» 

Así su alma permaneció un instante, con las manos tendidas suplicantes, 
abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpadeó en su conciencia, y él 
repitió actos de fe, esperanza y amor. Aspiró de nuevo largamente, sintiendo la 
Presencia palpitar y moverse en él, y comenzó de nuevo. 

«Señor, mira sobre tu pueblo. Muchos están desprendiéndose de Ti. Ne in 
aetemum irascaris nobis... Yo me uno a todos los ángeles y santos y María, la Reina 
del Cielo: mira sobre ellos y sobre mí y escúchanos. Emitte lucera tuam et veritatem 
tuaml... ¡Tu luz y tu verdad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos 
llevar. ¡Señor!, ¿por qué no hablas?» 

Se retorció en una pasión de expectativa, sintiendo sus músculos contraerse en el 
esfuerzo. Una vez más se abandonó; y el sutil juego de los actos sin plegaria 
comenzó, que él sabía era el corazón mismo de la plegaria. Los ojos de su alma 
volaron aquí y allá desde el calvario al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. 
Vio a Cristo gritando de desamparo mientras temblaba y rugía el suelo; a Cristo 
reinando como sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo paciente e 
inexorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y sobre cada cosa en turno 
llamó a los ojos del Eterno Padre. 

Entonces aguardó por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y delicadas — 
pasajeras como sombras— que su voluntad sudó sangre y lágrimas en el esfuerzo por 
captarlas y fijarlas y corresponder... 

Vio al Cuerpo Místico en su agonía, extendido como sobre una cruz por el mundo 
todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra arrancado o torcido, hasta qué el 
dolor se le presentó como bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a 
gota caer de su cabeza, manos y pies. El mundo se había reunido, burlón y feroz, 
debajo. “Salvó a otros; a sí no puede salvarse... Que Cristo baje de la cruz y 
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creeremos en él”. Lejos de allí, en matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de 
Jesús atisbaban y lloraban; María misma callaba, pasada de siete espadas; el discípulo 
al que Él amaba, no tenía palabras de consuelo. 

Vio también cómo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los ángeles 
mismos tenían orden de envainar sus espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, 
porque la agonía recién había comenzado; había miles de horrores todavía antes de la 
conclusión, esa suma de todo el calvario... Él debía aguardar y vigilar, contento de 
estar allí y no hacer nada; y la Resurrección tenía que parecerle un remoto y vago 
sueño de la esperanza. Tenía que venir todavía el Sábado, con el místico cuerpo 
yacente en el sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la patética dignidad de la Cruz 
debía desaparecer, y el conocimiento de que Jesús estaba allí. El mundo interior, al 
cual con gran conato y constancia había aprendido a entrar, estaba impregnado de 
agonía; era más quemante que escarcha, era de esa pálida luminosidad que es el 
último producto del dolor, zumbaba en sus oídos con una nota, que montaba a 
queja... lo oprimía, penetraba en él, lo extendía como en un ecúleo. Y con esto, 
desmayó su voluntad y desfalleció un momento. 

—¡Señor! ¡No puedo llevarlo! —gimió. 

En un instante estaba en sí otra vez, respirando su desolación. Pasó la lengua 
sobre los labios secos y abrió los ojos hacia el ábside ensombrecida. El órgano había 
callado y el coro se había ido, apagadas las luces El color crepuscular también se 
había disipado de sobre los muros, y frías, faces sombrías miraban hacia él desde 
paredes y bóvedas. Había salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo había 
cesado; y apenas recordó lo que había sentido. 

Pero él debía recoger los hilos y con pura volición anudarlos en sí. Debía pagar su 
tributo también al Señor que se había entregado a los sentidos lo mismo que al 
interior espíritu. Así se levantó, duro y embotado, y cruzó hacia la, capilla lateral del 
Santísimo. 

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez sobre los 
blancos cabellos, vio una viejecita mirándolo atentamente. Hesitó un instante, 
suponiéndola una penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su dirección. 

—Le pido disculpa, señor —comenzó solemnemente. 

Luego, no era católica. Él se sacó el birrete. 

—¿Puedo servirla en algo, señora? —preguntó. 

—Le pido disculpa, señor; pero ¿estaba usted en Brighton hace dos meses, el día 
del accidente? 

—Efectivamente —contestó él un poco impaciente. 

—Me parecía; mi nuera lo vio a usted entonces. 

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por su cabello 
cano y rostro juvenil. 

—¿Estaba usted, señora? 

Ella continuaba fijándolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda 
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su figura. Después se recogió y dijo: 

—No, señor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero... 

—¿Bien? —preguntó Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz. 

—¿Es usted el arzobispo, señor? 

El cura sonrió, mostrando todos los dientes. 

—No, mi señora: no soy más que un pobre cura. El Arzobispo es el doctor 
Cholmondeley. Yo soy el Padre Percy Franklin. 

Ella no dijo nada, mas mirándolo fijo todavía, le hizo una corta y antañona 
especie de reverencia; y Percy pasó a la umbrosa espléndida capilla a cumplir sus 
devociones. 
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III 


Había gran conversación esa noche en la casa entre los clérigos acerca del auge de la 
masonería. Había ido viniendo desde hacía años, y los católicos habían reconocido su 
peligro; pues la calidad de masón durante varias centurias había sido declarada 
incompatible con la religión a través de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un 
hombre debía escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habían cambiado 
extraordinariamente en los últimos cien años. Primero había venido el ataque 
organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los católicos habían 
sospechado se volvió una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978, 
cuando el Padre Jérome, dominico y ex-masón convertido, hizo públicas sus 
experiencias con respecto al grado 33. Resultó claro que los católicos habían visto 
justo, y que la masonería, al menos en sus grados superiores, era responsable en todo 
el mundo del extraño movimiento contra la religión... Pero el Padre Jérome murió en 
su cama; y este hecho impresionó al público. Entonces vinieron las generosas 
donaciones en Francia e Italia a hospitales, orfanatrofios y demás; y las sospechas 
continuaron disipándose. Después de todo parecía —y continuó pareciendo por 70 
años— que la masonería era, en realidad, una poderosa sociedad filantrópica. Ahora 
otra vez las gentes tenían sus dudas. 

—Oí decir que Felsenburgh es un masón —observó Monseñor Mackintosh, el 
ecónomo de la Catedral—: Gran Maestre, o algo así. 

—Y ¿quién diablos es Felsenburgh? —interrumpió un jovencito. 

Monseñor cerró sus labios y meneó la cabeza. Era una de esas personas sencillas, 
tan ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los 
periódicos ni libro alguno que no tuviera el “Imprimatur”; el deber de un sacerdote, 
proclamaba siempre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas 
veces casi había envidiado su modo de ver. 

—Es un misterio —dijo otro canónigo, el P. Blackmore—, pero parece estar 
dando golpe allá en el Este. Hoy vendían su «Vida» en el embarcadero. 

—Me vi hace unos días con un senador yanqui —entró Percy— y me dijo que 
ellos mismos no saben nada, fuera de que es excepcionalmente elocuente. Apareció 
recién este año, y parece que se ha llevado todo de calle, con métodos del todo 
insólitos... Es un gran lingüista, además. Por eso le llevaron a Irkutsk. 

—Bueno, los masones —prosiguió Monseñor— son una cosa seria. En el último 
mes, cuatro penitentes me han calabaceado por ellos. 

Su inclusión de las mujeres ha sido su golpe maestro —gruñó Blackmore, 
sirviéndose más clarete. 

—Yo no sé cómo vacilaron tanto en hacerlo —observó Percy. 

Dos o tres de los otros añadieron sus testimonios. Parece que ellos también habían 
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perdido penitentes por causa de la masonería. Se comentaba que una pastoral sobre 
eso se estaba fraguando arriba. 

—¿Pastoral? Otra cosa se necesita —rezongó Blackmore, moviendo la testa 
ominosamente. Percy apuntó que la Iglesia había dicho su última palabra siglos hacía. 
Había fulminado excomunión sobre todos los miembros de las sociedades secretas; y 
más allá no se veía qué podía hacer. 

—Pues presentarla a sus hijos una y otra vez —dijo el Arzobispo—. Voy a 
predicar sobre ella el domingo. 

—¡Bah! —dijo Blackmore. 

Percy borroneó una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas palabras 
más sobre el tema al Protector. Había mentado la masonería con frecuencia, pero era 
el momento para otra advertencia. Después abrió su correspondencia, empezando por 
la carta que reconoció de Roma. 

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del Cardenal 
Martín, se encontró con lo mismo de que habían hablado. Una de ellas rezaba: «¿Qué 
hay de los masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte todos los díceres que haya 
y mándelos. Mande las biografías que encuentre en inglés. ¿Estamos perdiendo 
terreno por la masonería?» 

Pasó los ojos por el resto del cuestionario. Se refería principalmente a anteriores 
comentarios suyos, pero en ellos aparecía dos veces más el nombre de Felsenburgh. 

Soltó el papel y reflexionó un momento. 

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que se sabía de 
él. Había comprado en la calle, por mera curiosidad, tres postales que pretendían 
representar al fenómeno; y aunque una de ellas podía ser genuina, las tres no. Las 
sacó de un casillero y las extendió ante sí. 

Una representaba un feroz pajarón barbudo como un cosaco, con ojos de lechuzo. 
No: la inverosimilitud la condenaba; era justo el modo cómo una imaginación grosera 
podía pintarse a un hombre que estaba influyendo en el Oriente. 

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla corta. Ésta 
podía concebirse como genuina; la volvió y leyó el nombre de una firma de Nueva 
York en el dorso. Entonces examinó la tercera: ésta presentaba una cara rosada larga 
y angulosa con gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh 
obviamente era un jefe. 

Percy pronunció que la segunda era la más probable; pero que las tres eran muy 
dudosas; y barajándolas juntas las guardó. Entonces plantó los codos sobre el 
escritorio y se puso a pensar. 

Trató de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le había contado de 
Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razón de los hechos. Felsenburgh, por lo 
visto, no había empleado ninguno de los métodos corrientes en política democrática. 
No controlaba periódicos, no había vituperado a nadie; no había formado satélites, no 
usaba coimas; no había crímenes monstruosos alegados contra él. Parecía más bien 
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que su originalidad estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su 
magnética personalidad. Era la suerte de figura que pertenece más bien a las edades 
de la caballería; una pura, limpia avasalladora estampa, como un niño radiante. Había 
tomado por sorpresa al electorado, levantándose de las amarillentas aguas del 
socialismo americano como una visión; de esas aguas tan fieramente frenadas de 
romper en inundación por la extraordinaria revolución agraria bajo los discípulos del 
doctor Hearst, una centuria atrás. 

Esto había sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del ‘64 habían 
reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y las enmiendas del ‘64 y 
‘67 les habían impedido formarse de nuevo en su fuerza anterior. Había sido la 
salvación de América indudablemente, aunque fuera una salvación desabrida y aun 
siniestra, y ahora de ese chato nivel socialista había surgido esa figura romántica, 
enteramente diversa de las que la precedieran... De modo que el senador había 
apuntado... Pero era demasiado enredado para Percy; y lo dejó estar. 

Era un mundo reventador, pensó, volviendo la vista hacia su patria. Todo parecía 
tan desalentador e inefectivo. Trató de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; 
pero, por la centésima vez, no pudo dejar de pensar que no eran los hombres para el 
momento. No es que él se antepusiera; al revés, se sentía a sí mismo 
incompetentísimo. ¿No lo había mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros 
que habían manoteado hacia él en las agonías de los últimos años? Incluso el 
Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de niño, ¿era el hombre para acaudillar a 
los ingleses y confundir a los enemigos? No había gigantes sobre la tierra en aquellos 
días. ¿Qué caráspita se podía hacer? Sepultó el rostro en sus manos. 

Sí, lo que hacía falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habían sido 
puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Hacía falta una orden sin hábitos ni tonsura, 
sin tradiciones ni «costumbres», sin nada más que su entera y plenitudinaria 
dedicación, sin engreírse ni de sus más santos «privilegios», sin una historia gloriosa 
de que poder hacer complaciente almohada. Debían ser guerrilleros de la armada de 
Cristo; como los jesuítas, pero sin su fatal reputación, que, de nuevo, no era culpa de 
ellos... Pero tenía que haber un Fundador; y ¿quién, por Jesucristo vivo? un 
Fundador nudus sequens Christum nudum... Sí, guerrilleros obispos, curas, laicos, 
mujeres con los tres votos, por supuesto, y una cláusula especial prohibiéndoles del 
todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes colectivos. Toda limosna 
recibida debía ser transmitida al Obispo de la diócesis, el que debería proveerlos de lo 
necesario a manutención y viajes... Oh ¿qué es lo que no podrían hacer? Se lanzó a 
un fantaseo. 

De repente se recobró y se llamó botarate. ¿No era éste un proyecto más viejo que 
las colinas eternales, y más inocuo que ellas en la práctica? Bueno, había sido el 
sueño de todo hombre celoso desde el año primero de la era, que una tal orden 
surgiese... Era un botarate. 

Empezó una vez más a repasar febrilmente todo el asunto. Seguramente esto era 


ebookelo.com - Página 39 



lo que hacía falta contra la masonería; y mujeres también. ¿Acaso planes tras planes 
no se habían hundido por haber sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de 
esto lo que hundió a Napoleón; se había confiado a Josefina, y Josefina le falló; 
desconfió de todas las demás: no tanto que no lo engañaran. En la Iglesia tampoco a 
las mujeres se les había dado parte activa, excepto en trabajos domésticos o de 
beneficencia ¿y no eran capaces las mujeres de otro trabajo? Bueno, era inútil cavilar 
en eso. Si el Papa Angélicus que ahora reinaba en Roma, no había caído en ello, 
¿quién era un alocado y engreído cleriguillo de Westminster para entro meterse? 

Así que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomó el breviario. Lo acabó en media 
hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre Francis. ¿Qué estará 
haciendo ahora; se habría sacado ya el alzacuello romano y la humilde librea de 
Cristo? Pobre diablo. ¿Y hasta dónde era él, Percy Franklin, responsable? «Estoy 
fatigado —se dijo —y me estoy ofuscando.» 

En eso se oyó un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entró, en busca de su 
palique de antes de dormir; y Percy le contó lo acontecido... 

Blackmore apartó su pipa y suspiró. 

—Lo vi venir —dijo—. Paciencia. 

—El hombre fue bastante honrado —explicó Percy—: hace como nueve meses 
que me dijo que estaba en dudas. 

El Padre Blackmore chupó la pipa, pensativo. 

—Padre Percy reflexionó—, las cosas se están poniendo realmente serias... La 
misma historia por todas partes. ¿Qué será lo que está viniendo? 

Percy pausó antes de responder. 

—Estas cosas vienen como las olas —dijo—. ¿Usted piensa así? 

—¿Y qué otra cosa? 

El Padre Blackmore lo miró fijamente. 

—Más bien asemeja una calma chicha, me parece —dijo—. ¿Vio usted alguna 
vez un tifón? Percy meneó la cabeza. 

—Bueno —siguió el otro—, lo más ominoso es la calma. El mar se pone como 
aceite; uno se siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y entonces revienta la 
borrasca. 

Percy se despabiló, interesado. Nunca había visto de ese humor al moreno 
canónigo. 

—Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la historia. Así fue 
antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la Revolución Francesa. Y el 
Protestantismo. Hay como un... hincharse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aquí 
que en América, hace ya como cuarenta años... Padre Franklin —dijo con resolución 
—, creo que está por pasar algo. 

—Siga —dijo Percy, inclinándose atento. 

—Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y él me metió esa 
idea en la cabeza... Fíjese, Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos 
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amenaza; pero no sé por qué me parece que no. Es en el campo religioso donde algo 
se prepara. Por lo menos, es mi impresión. Padre, por Cristo vivo, ¿quién es este 
Felsenburgh? 

La brusca introducción del nombre sobresaltó a Percy, que se le quedó mirando 
un rato sin hablar. 

Afuera, la noche cálida y quieta. Había una sorda vibración de vez en cuando 
desde la línea subterránea que corría a cincuenta metros de la casa; pero en torno a la 
catedral las callejas eran dormilonas. Una vez una bocina sonó a lo lejos, como si un 
pájaro de mal agüero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer 
surgió agudo y triste del lado del río. Fuera de esta, no había más que el solemne 
zumbido bajo que no cesaba día y noche... 

—Sí, este Felsenburgh —repitió Blackmore—. No puedo sacarme este nombre de 
la cabeza. Y, sin embargo, ¿qué sabemos de él? ¿Quién sabe nada? 

Percy lamió sus labios para hablar y aspiró profundamente para calmar su 
palpitación. No sabía por qué estaba tan nervioso. Después de todo, ¿quién era el 
viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo Blackmore continuó antes que él 
rompiera. 

—¡Mire cómo la gente está dejando la Iglesia! Los Wargraves, los Henderson, Sir 
James Bartley, Lady Magnier; y después todos esos sacerdotes... Ahora bien, no 
todos son ruines; ojalá lo fueran, sería más fácil hablar. ¡Pero James Bartley, el mes 
pasado! He aquí un hombre que gastó la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice 
que no se arrepiente ni aún ahora. Dice que tener religión es mejor que no tenerla; 
pero que, en cuanto a él, no puede creer más. Ahora bien, ¿qué significa todo esto?... 
Yo le digo que algo está al caer. ¡Dios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de 
las mientes. Padre Franklin... 

—¿Qué? 

—¿Ha visto usted cuán pocos grandes hombres tenemos? No es como hace 
cincuenta años, qué digo, treinta años. Entonces estaba aquí Madison, Selborne, 
Sherbrook y otra media docena. Estaba Brightman como arzobispo; ¡y ahora! Y luego 
los comunistas, lo mismo. Braithwaite murió hace quince años, no se puede negar 
que fue un procer o casi; pero él andaba siempre hablando del futuro; y ¡dígame qué 
gran hombre han tenido desde entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie 
conoce, que surge en América hace pocos meses y ya está en la boca de todos. 
¡Bueno va! 

Percy frunció, el entrecejo. 

—No sé si lo entiendo bien —dijo. 

El anciano canónigo sacudió la pipa despaciosamente antes de proseguir. 

—Esto, solamente —dijo, levantándose—. No puedo dejar de pensar que 
Felsenburgh está por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede ser en pro o en contra de 
nosotros. Pero es un masón, no olvidemos... Bueno, bueno: soy un viejo loco. 
Buenas noches. 


ebookelo.com - Página 41 



—Un momento, Padre —dijo Percy, lentamente—. ¿Quiere usted decir?... ¡Santo 
Dios! ¿Qué quiere usted decir? —y calló, clavando los ojos en el otro. 

El otro le volvió el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareció a Percy que él 
también abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; pero él no añadió una 
palabra. 

Percy permaneció perfectamente inmóvil un momento cuando la puerta se cerró. 
Después cruzó a su reclinatorio. 
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CAPÍTULO TERCERO 


I 


La señora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo Almirantazgo 
para ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de la sanción de la Reforma 
de la Ley de Pobres. 

Era una vista grandiosa, en esta clara mañana de junio, ver las turbas 
congregándose en torno a la estatua de Braithwaite. Este político, muerto quince años 
antes, estaba representado en su conocida actitud, los brazos al nivel de la cintura, 
extendidos; alta la testa y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus 
insignias masónicas, como se venía haciendo ya costumbre. Fue él quien comunicó 
inmenso ímpetu a este movimiento secreto al declarar en la Cámara que la llave del 
futuro progreso y hermandad de las naciones estaba en las manos de la Orden. 
Solamente por medio de ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria 
fraternidad espiritual podría ser contrarrestada. San Pablo había estado bien, declaró, 
en su deseo de abatir los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en su 
deificación de Jesucristo. Éste había sido el exordio de su arenga sobre la Ley de 
Pobres, señalando la verdadera caridad que existía entre los masones, aparte de todo 
motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benéficas en el Continente; y en el 
entusiasmo del éxito de su ley, la Orden salió después ganando una gran adhesión de 
miembros. 

La anciana señora Brand estaba hoy en un buen día, y miraba con crecido afán la 
enorme muchedumbre congregada para oír hablar a su hijo. Una plataforma había 
sido montada en torno de la estatua, a tal altura que el estadista parecía ser uno de los 
oradores, una cabeza encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, 
coronada por un altoparlante y munida de una mesa y un sillón. 

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los murmullos 
de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el clangor de los bronces y 
el tronar de los tambores al llegar las diversas sociedades benéficas y sindicatos 
democráticos del norte, sud, este y oeste, y al converger sus masas hacia el espacio 
acordonado donde en torno de la plataforma tenían sus lugares reservados. Las 
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ventanas, de todos los lados estaban repletas de rostros; altas tarimas se habían 
erigido contra el frente de la Galería Nacional y la iglesia de San Martín, jardines de 
color detrás de las impasibles estatuas; que miraban adentro desde todo el circuito, 
desde Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos —John Davidson, John 
Burns, Fox y los demás— hasta la de Hampden y de Monfort al norte. La antigua 
columna con sus leones, había desaparecido. Nelson no había resultado auspicioso 
para la nueva “Entente Cordiale”, ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar se 
extendía un pavimento vacío, roto por altas graderías que conducían al Museo. 
Encima de los téchales corrían largos frisos de cabezas amontonadas contra el azul 
cielo de estío. No menos de cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se 
habían amontonado al alcance de la vista y del oído, en torno del tablado a eso de las 
doce. 

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de la estatua y 
avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se transformó en aplausos. 

El viejo Lord Pemberton venía primero, un espigado señor de pelo gris, cuyo 
padre había actuado eficazmente en la denuncia de la Cámara Alta a la cual 
pertenecía, en ocasión de su cierre, sesenta años hacía; y su hijo le había sucedido con 
honor. Este hombre era actualmente miembro del Gobierno por Manchester, sección 
3 a ; y debía hacer de Presidente en este solemne acto. Detrás de él venía Oliver, 
atildado y descubierto; y aun desde aquella distancia, su madre y su mujer notaron su 
ágil porte y la súbita sonrisa y cabeceo al emerger su nombre del ventarrón de voces 
que rodeaba el tablado. Lord Pemberton se adelantó, e hizo una señal alzando la 
diestra; y al momento cesó el ya ralo aplauso bajo el súbito rodar de los tambores que 
preludiaban el Himno Masónico. 

Sin duda estos londinenses podían cantar. Fue como si la voz de un gigante 
asumiera la lenta melodía, alzándose en entusiasmo hasta que la música de las bandas 
quedó detrás, como una bandera detrás de su asta. El himno había sido compuesto 
diez años atrás, y era ya familiar a Inglaterra entera. La señora Brand alzó 
maquinalmente a sus cansados ojos el programa impreso, y leyó los versos que 
conocía tan bien. 

El Señor que habita tierra y mar... 

Recorrió las estrofas que, expresando una concepción humanitarista, habían sido 
compuestas a la vez con emoción y con ingenio. Tenían un tono religioso; podían ser 
cantadas incluso por los Cristianos no muy quisquillosos —por los Protestantes, 
desde luego—; mas su sentido era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre lo 
era todo. Incluso Cristo estaba medio citado en el verso «De mi Reino, que es reino 
interior». El reino de Dios era el corazón humano, y la mayor de las gracias era el 
Amor. 

Miró de reojo a Mabel, y vio que la niña estaba cantando con toda su alma, fijos 
los ojos en la silueta de su marido, cien metros más allá, en una especie de arrebato. 
Así, la madre, ella también, comenzó a mover los labios al unísono del vasto volumen 
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de voces. 

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo Pemberton 
estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita metálica flauteaba dos o 
tres frases a través del borbollar del chorro de las fuentes. Después retrocedió, y 
Oliver ocupó el estrado. 

Les quedaba muy lejos a las dos para oír lo que decía, pero Mabel deslizó un 
papel, sonriendo trémula, en las manos de la vieja dama, y ella se inclinó para 
escuchar. 

Mrs. Brand lo miró, sabiendo que era un resumen de la arenga de su hijo; y 
sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. Primero venía el exordio congratulatorio 
a todos los allí presentes, para honrar al gran hombre que presidía desde su pedestal 
el recuerdo del gran aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un parangón del 
viejo estado de Inglaterra con el actual. Cincuenta años antes, dijo el orador, la 
pobreza era todavía una desgracia; ahora ya no. La desgracia o el mérito estaban en 
las causas que acarreaban la pobreza, no en ella misma. ¿Quién no va a honrar a un 
hombre gastado en el servicio del país o atropellado por circunstancias que no está en 
su mano dominar?... 

Enumeró las reformas sancionadas, un día como hoy, medio siglo hacía, con las 
cuales la nación una vez por todas había proclamado el honor de la pobreza meritoria 
y la simpatía humana hacia el infortunado. 

Efectivamente, él les había dicho a ambas, el día antes, que iba a cantar la loa de 
la Pobreza Digna, y que suponía que esto, junto con dos o tres períodos acerca de la 
Reforma Carcelaria, formaría la mitad de su discurso. 

La segunda parte era un panegírico de Braithwaite, considerado como el 
precursor de un movimiento que ahora no hacía sino iniciarse. 

La viejita se reclinó en su sillón y miró en torno. 

El balcón donde estaban había sido reservado para ellas; dos sillones lo llenaban 
por entero, pero justo detrás había mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, 
tendida hacia atrás, observando con labios entreabiertos; un par de mujeres con un 
vejestorio, justo detrás; y otros muchos más atrás todavía. Su intensa atención 
avergonzó de su distracción a la dama, que recogió la vista resueltamente hacia el 
estrado. 

¡Oh, ya estaba elaborando el panegírico! La tenue silueta estaba en el fondo, a un 
metro de la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se alzó su mano y giró su cuerpo 
señalándola, y una ola de aplausos ahogó por un instante la voz lejana y nítida. 
Entonces se adelantó de nuevo, como agazapándose —era un actor nato— y un 
remolino de risas corrió en círculos con céntricos por la turba. Oyó un siseante 
anhélito detrás de su sillón y un grito de Mabel al mismo tiempo... ¿Qué era aquello? 

Había sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se tambaleó hacia 
atrás. El viejo de la mesa dio un brinco; y simultáneamente una violenta conmoción 
burbujeó y se hinchó, como la marea en torno a una roca, en un punto de la masa 
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inmediatamente fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente del 
estrado. 

La señora Brand, ofuscada y espantada, se encontró de pie agarrando la baranda, 
mientras la joven la sostenía, gritando algo que no se entendía. Un rugido inmenso 
llenó la plaza y las cabezas oscilaron hacia allí, como espigas bajo una ráfaga. 
Entonces Oliver estuvo de nuevo al frente, señalando y vociferando, sin que ella 
entendiese sus gestos; y ella se desplomó en la silla, bullendo la sangre en sus venas y 
con el corazón dando golpes enloquecidos en su garganta. 

—Querida, querida, ¿qué hay? —sollozó. 

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y exclamaciones, 
preguntas, voces rotas, órdenes y protestas se hicieron audibles, incluso por encima 
del rugiente tu multo de la plaza. Un mensajero se abría paso a codazos, en la 
balconada, gritando: «¡Señora de Brand, señora de Brand!». 
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II 


Oliver les hizo la explicación de todo el asunto esa misma tarde, en su casa, recostado 
en su sillón, con un brazo vendado y en cabestrillo. 

Ellas no habían podido llegar a él a tiempo; la convulsión en la plaza era feroz; 
pero un mensajero había llegado a su mujer con el aviso de que el orador estaba sólo 
levemente herido y en manos de los médicos. 

—Fue un católico —explicó el cabizcaído Oliver—. Debe haber venido dispuesto 
a todo, porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo 
para un cura. Mabel asintió gravemente: había leído la suerte del hombre en los 
tableros. 

—Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante —continuó Oliver—. Yo 
hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero... bueno, me atrevo a decir: mejor para él. 

—¿Pero tú hiciste lo que pudiste, verdad, querido? —dijo la anciana 
ansiosamente desde su rincón. 

—Yo les grité, madre; pero no quisieron oír. 

Mabel se inclinó hacia él. 

—Oliver, sé que esto sonará a bobada; pero... yo hubiera preferido que no lo 
mataran. 

Oliver le sonrió. Conocía ese rasgo tierno. 

—Hubiera sido más perfecto que no lo mataran —repitió ella. Cortó la frase y se 
sentó. 

—¿Y por qué disparó justo entonces? —dijo. 

Oliver volvió los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranquilamente. 

Entonces contestó con una curiosa deliberación. 

—Yo dije que Braithwaite había hecho más por los pobres con un discurso, que 
Jesucristo y todos sus santos juntos. 

Notó que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron de nuevo. 

—Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo —añadió Oliver. 

—¿Cómo saben que era un católico? —preguntó la joven. 

Elevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios. 

—¿Y nada más se sabe? 

—Nada más. Estaba bien vestido. 

Oliver se recostó fatigado y cerró los ojos; su brazo le dolía intolerablemente. 
Pero se sentía feliz en el fondo. Cierto que había sido lastimado por un fanático, pero 
no deploraba padecer dolor por una tal causa, y era patente que la simpatía de toda 
Inglaterra estaba con él. Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando 
los telegramas que afluían a cada momento. Caldecott el Primer Ministro, Maxwell, 
Snowford y una docena de personalidades habían radiogramado sus congratulaciones, 
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y de cada rincón de Inglaterra llovían mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso 
a favor de los comunistas; su locutor había sido agredido cuando cumplía con su 
deber, exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para ellos y un revés 
para los individualistas, que los mártires no estaban siempre de un solo lado, después 
de todo. Los enormes tableros indicadores de todo Londres habían propalado los 
hechos, ya cuando Oliver regresaba en el tren del atardecer. 

«Oliver Brand herido... El agresor, un católico... Indignación del país... 
Merecidísimo castigo del asesino...» 

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al tipo. Aún en 
ese momento de repentino y agudo dolor, había clamado por un castigo legal; pero 
fue demasiado tarde. Había visto los ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar 
y volver la horrible mueca de agonía al apretar y retorcer su garganta las manos 
vengadoras. Luego la cara había desaparecido y un horrendo pisoteo comenzó donde 
había caído. ¡Oh, había todavía lealtad y pasión en la vieja Inglaterra! 

Su madre se levantó entonces y salió, sin una palabra; y Mabel se volvió hacia él, 
poniendo una mano sobre su rodilla. 

—¿Estás muy cansado de hablar, querido? 

Él abrió los ojos. 

—Pero no, tesoro; ¿qué quieres? 

—¿Qué crees será la consecuencia? 

Se incorporó un poco oteando a lo lejos, según su costumbre, la asombrosa vista a 
través de los oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecían luces, un mar de 
meladas lunas sobre las casas, y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival. 

—¿Consecuencia? —dijo—. No puede ser sino óptima. Era tiempo de que 
sucediera algo, querida —continuó—. Yo me sentía abatido a veces, lo sabes. Pues 
bien, no creo que me ocurra más. He temido a veces que estuviéramos perdiendo 
espíritu, y que tenían algo de razón los viejos Torys cuando profetizaban la 
decadencia del Comunismo. Pero después de esto... 

—¿Qué? 

—Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra sangre. Y ha sucedido 
justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte fenomenal. No 
quiero exagerar; es sólo un arañazo... pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El 
pobre diablo no pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar... 

Los ojos de Mabel brillaron de placer. 

—¡Pobrecito mío! —dijo—. ¿Te duele mucho? 

—No tanto. Además, ¡Cristo!, ¿qué importa eso? ¡Si solamente este infernal 
asunto del Oriente se terminara! 

Conoció que estaba febril e irritable, y trató de calmarse con un esfuerzo. 

—Oh, querida —prosiguió, un poco encendido—. ¡Si no fuesen tan condenados 
burros!... Porque ellos no entienden, no, no entienden... 

—¿Qué cosa, Oliver? 
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—No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida, Verdad 
por fin; ¡y el fin de la Locura! Pero ¿no se lo he dicho yo mil veces? 

Ella lo miró amorosamente. Le gustaba verlo así, su rostro abierto y encendido, el 
entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor encendió en pasión su 
sentimiento. Se agachó y lo besó con efusión. 

—Querido, estoy ufana de ti, Oliver mío. 

Él no respondió; pero ella veía lo que amaba, la respuesta silenciosa a su corazón; 
y así quedaron en silencio, mientras el firmamento se ennegrecía y el tecleo de la 
máquina en el cuarto contiguo les decía que el mundo estaba vivo, y que ellos dos 
tenían participación en su marcha. 

Oliver bulló de golpe. 

—¿Has notado algo hace un momento, corazón, cuando dije eso de Jesucristo? 

—Ella dejó de tejer un momento, —dijo la joven. 

Él asintió con la barbilla. 

—Entonces también tú lo has visto... Mabel, ¿crees que está volviendo atrás? 

—Oh, está envejeciendo —dijo ella con ligereza—. Por supuesto que está 
atrasada un poco. 

—Pero tú crees que... Oh, sería un desastre. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, no, querido; estás rendido y nervioso. No es más que un poco de 
sensiblería. Oliver, yo no creo que debas decir cosas así delante de ella. 

—Pero si hoy día ella las oye por todas partes. 

—No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Además, las huye. Después de todo, 
ha sido criada en el catolicismo. 

Oliver asintió y se recostó de nuevo, mirando soñadoramente afuera. 

—¡Hay que ver cómo la sugestión perdura! No puede quitársela de la cabeza ni 
en cincuenta años. Bueno, vigílala, ¿quieres? Y de paso... 

—¿Qué? 

—Hay algunas noticias más de Oriente. Dicen que Felsenburgh está manejándolo 
todo ahora. El imperio lo está mandando a todos lados —Tobolsk, Benarés, Irkutsk— 
por todo; y ha estado en Australia. 

Mabel se incorporó vivamente. —¿No es una gran esperanza? 

—Creo que sí. Es cierto que los Sufíes están ganando, pero por cuánto tiempo, no 
sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan. 

—¿Y Europa? 

—Europa se está armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias se reúnen 
la semana que viene en París... —Pausó un instante—. Yo tengo que ir. 

—¿Y tu brazo, querido? 

—Para entonces estará bien. Y en todo caso, él tiene que ir conmigo. 

—Cuéntame más. 

—No hay más. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el Oriente 
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puede ser persuadido a quedarse quieto, probablemente se aquietará para siempre. 
Eso quiere decir librecambio en todo el mundo, abundancia de productos y todo lo 
demás. Pero si no... 

—¿Qué? 

—Si no, se viene una catástrofe como jamás ha sido ni siquiera imaginada. Todo 
el género humano en guerra, y el Oriente o bien el Occidente, uno de los dos, barrido. 
Las nuevas bombas Hartstein se encargarán de eso. 

—Pero ¿es seguro que las tiene también el Oriente? 

—Más que seguro. Hartstein las vendió simultáneamente a las dos partes; después 
murió... por fortuna para él. Pero no has de afligirte, querida. 

Mabel había oído ya esta clase de predicciones, pero su imaginación simplemente 
rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era 
una cosa impensable, no había habido guerra en Europa desde ella nacida, y las 
guerras de la pasada centuria se habían librado en otras condiciones. Ahora, si los 
díceres eran ciertos, urbes enteras podían ser barridas con una sola bomba. Las 
nuevas condiciones eran incalculables. Los técnicos militares predecían enormidades, 
contradiciéndose unos a otros en puntos vitales; la entera conducción de la guerra era 
cosa de teoría; no había precedentes con qué compararla. Era como si arcabuceros 
discutiesen los efectos del trotyl. Sólo una cosa era cierta... Que Oriente tenía 
armamento modernísimo, y en cuanto a población militar, el doble del resto del 
mundo junto; y la conclusión que fluía de estas dos premisas, no era halagüeña para 
Europa. 

Pero la imaginación se negaba a marchar, simplemente. Los diarios traían un 
editorial corto y cauteloso cada día, comentando los requechos de noticias que se 
filtraban de las conferencias en la otra parte del mundo; el nombre de Felsenburgh 
aparecía más frecuentemente que nunca; y por lo demás, parecía hubiese una especie 
de ocultamiento. Nada estaba demasiado afectado: el comercio proseguía, los valores 
bolsísticos europeos no estaban muy bajos, los hombres todavía construían, se 
casaban, criaban hijos e hijas, se ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la 
simple razón de que no había nada más que hacer. Algunos de vez en cuando se 
volvían locos —algunos que conseguían enarbolar su imaginación a una altura donde 
un vislumbre de la realidad podía ser captado—; y reinaba un clima difuso de 
sobretensión. Pero esto era todo. No se hacían muchos discursos sobre el tema; de 
arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no había nada que hacer sino 
aguardar. 
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III 


Mabel recordó la recomendación de vigilar, y por unos días hizo cuanto pudo: mas no 
había nada alarmante. La viejita andaba un poco baja, quizá, pero seguía con sus 
asuntitos como de costumbre. A veces le pedía a la joven le leyera, y escuchaba 
imperturbable cualquier materia que le ofrecían; atendía la cocina cotidianamente, 
trataba de variar los manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo 
concernía. Ella le hizo la valija con sus propias manos, sacó su gabán de pieles para 
el vuelo ultrarrápido a París, y lo saludó desde la ventana al bajar él el senderito hacia 
el Enlace. Iba a estar fuera tres días, les dijo. 

Fue en la tarde del segundo día cuando se sintió mal; y Mabel, corriendo arriba al 
aviso del sirviente, la encontró en su sillón un poco encendida y agitada. 

—No es nada, querida —dijo la viejita con voz cascada; y añadió la descripción 
vaga de algunos síntomas. 

Mabel la puso en cama, llamó al médico y se sentó al lado. Tenía un sincero 
afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le producía una especie de 
tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era como el de una hamaca para el 
cuerpo. Era tan tranquilita y humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de 
tiempo en tiempo de los lejanos días de su juventud, tan desprovista de toda clase de 
susceptibilidad o terquería... Era curiosamente patético para la muchacha observar 
ese sereno espíritu acercándose a su extinción, o mejor, como Mabel creía, a la 
pérdida de su personalidad, en la reabsorción por el Espíritu de la Vida que permeaba 
el mundo... Ella sentía menos dificultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que 
ella concebía como el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de las cosas; 
pero en esta viejita modosita había tan poca fibra; el punto clave, por decirlo así, 
estaba en la delicada estructura de su personalidad, compuesta de cosas baladíes pero 
mucho menos fútil en su fina fusión que la simple suma de las partes: la muerte de 
una flor, pensó Mabel, es más triste que la muerte de un león; el quebrarse de una 
figulina, mucho más irreparable que el derrumbe de un palacio. 

—Es un síncope —dijo el doctor al marcharse—. Puede morir en cualquier 
momento; y puede vivir diez años. 

—¿No hay necesidad de telegrafiar al hijo? 

El doctor hizo una pequeña moción de súplica con la mano. 

—¿No es seguro que vaya a morir... no es inminente? 

—No, no; puede vivir diez años, como digo. 

Hizo unas observaciones sobre el uso del inhalador de oxígeno; y salió. 

La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvió y le tomó la 
arrugada mano. 

—¿Y bien, querida? —preguntó. 
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—No es más que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy quieta y 
no hacer nada. ¿Quieres que lea? 

—No, querida; quiero pensar un poco. 

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en peligro, porque 
no había vida pasada que enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no 
un comienzo. Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no había 
ya nada más que hacer. 

Así la joven descendió de nuevo, con un poquitín de ansia en su corazón, que 
rehusaba aquietarse. 

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte —se dijo—, esta resolución de 
una cuerda que había estado templada por treinta o cincuenta o setenta años: otra vez 
al silencio del inmenso órgano que era el Todo en sí mismo. Las mismas notas serían 
tañidas de nuevo, de hecho estaban siendo tañidas de nuevo ahora mismo en todo el 
globo, aunque con una infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este particular 
acorde había cesado; era demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en 
otro mundo, porque el «otro mundo» era contradictorio; porque el «mundo» era todo. 
Así ella también cesaría un día; y ya que así ha de ser, procuremos que entretanto el 
acorde sea amable y puro. 

Mister Phillips llegó la mañana siguiente al tiempo acostumbrado, justo cuando 
Mabel había dejado la alcoba de la anciana; y pidió noticias de ella. 

—Está un poco mejor, parece —suspiró Mabel—. Necesita completa quietud todo 
el tiempo. El secretario se inclinó, y se encaminó al cuarto de Oliver, donde unos 
papeles aguardaban despacho. 

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topó con Mr. Phillips que 
bajaba. Parecía un poco encendido bajo su piel cetrina. 

—La señora me mandó llamar —explicó—. Quería saber si el señor Oliver estaría 
de vuelta hoy. 

—Estará, ¿no? ¿Qué ha oído usted? 

—El señor Brand dijo que llegaría a cenar tarde. Llegará a Londres a las 
diecinueve. 

—¿Hay más noticias? Él apretó los labios. 

—Rumores —dijo—. El señor Brand me radiófono hace un momento. Parecía 
atónito de algo—; y Mabel lo miró con sorpresa. 

—¿Noticias del Oriente? —preguntó. 

—No se ofenda, señora —respondió el secretario—. No estoy en libertad de 
hablar. 

Ella no se sintió, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entró en la alcoba 
de la enferma toda palpitante. 

La ancianita también parecía agitada. Yacía sobre los almohadones, con dos netas 
rosas en sus pálidos pómulos, y apenas sonrió al saludo de su nuera. 

—¿Así que de palique con Mister Phillips, eh? —dijo. 
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La viejita se le quedó mirando un instante, pero no contestó nada. 

—No te agites, madrecita —continuó Mabel—. Oliver estará de regreso esta 
noche. 

La anciana dio un largo suspiro. 

—No te preocupes por mí, querida —dijo lentamente—. Yo me arreglo bien. 
Cuanto menos te molestes, mejor. Él va a llegar para la cena, ¿verdad? 

—Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ¿quieres el desayuno? 

Mabel pasó una tarde de considerable desasosiego. Era patente que algo había 
sucedido. El secretario, que desayunó con ella en el vestíbulo que miraba al jardín, 
aparecía extrañamente nervioso. Le anunció que iba a estar fuera todo el resto del día; 
Mr. Oliver le había dado instrucciones. Se había abstenido de tocar la cuestión de 
Oriente, y no le había comunicado nada de la Convención de París; solamente repetía 
que el señor iba a estar de vuelta esta noche. Después había salido medio corriendo 
media hora más tarde. 

La enferma parecía dormir cuando Mabel se asomó de nuevo; y no quiso 
disturbarla. Tampoco le pareció bien salir de casa, y así se puso a pasear sola en el 
jardín, pensando y esperando... y temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre 
los senderos y la vasta quebrada de los techos comenzó a difuminarse en el polvo de 
oro del poniente. 

Cuando entró, recogió el vespertino; pero no traía noticia ninguna, salvo la de que 
la Convención se cerraba esa tarde. Como si ella no lo supiera. 

Sonaron las veinte y no había noticias de Oliver. El volador de París debía haber 
atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados en el oscurecer, había 
visto las estrellas salir coma gemas de a una y de a miles; pero ningún delgado pez 
con alas pasar allá arriba. 

Claro que ella podía haberse distraído; y no había que contar con la regularidad 
de su ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba 
irrazonablemente por qué no ahora. No quiso sentarse a la mesa y paseó sin cesar en 
su bata blanca, asomándose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de 
los trenes, las apagadas bocinas de la línea y las musicales cuerdas del Enlace un 
kilómetro más allá. Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos 
parecía una comarca encantada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del 
cielo. ¿Por qué no venía Oliver, o le hacía saber por qué no venía? 

Otra vez subió al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la 
encontró de nuevo muy decaída. 

—No ha llegado —le dijo—; apostaría que tiene que quedarse en París. 

El viejo rostro hundido en el almohadón asintió y balbuceó; y Mabel salió de 
puntillas. Más de una hora estaba ya en retraso la cena. 

Oh, había quién sabe cuántas causas que pudieron detenerlo. Muchas veces se 
había retardado más que hoy. 

Podía haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convención podía haberse 
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prolongado; podía estar agotado y haber decidido hacer noche en París, y olvidado de 
avisar. Podía incluso quizá haber avisado a Mister Phillips y el secretario cara de palo 
haber olvidado el mensaje. 

Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzó a mirar su hocico 
redondo silencioso y el círculo de fichas etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una 
a una y preguntar a todas partes si sabían algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a 
la casa de Mr. Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandándose a sí 
misma tener paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podía tardar en 
acordarse de ella y remediar su inquietud. 

Entonces, cuando iba a irse sonó estridente un timbre y una ficha blanca se 
iluminó: WHITECHAPEL. 

Apretó el botón correspondiente y temblándole la mano que casi no podía llevar 
el receptor al oído, escuchó. 

—¿Quién habla allí? 

Le brincó el corazón al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través del 
alambre. 

—Yo... Mabel —sollozó—. Sola. 

—Oh, amor mío. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ¿Oyes bien? 

—Sí, sí. 

—Ha sucedido lo mejor. ¡Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. Felsenburgh lo 
ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro de dos horas 
será anunciado en la Casa de Pablo. Estamos comunicándonos con la prensa. Ven 
aquí de inmediato. Debes estar presente. ¿Me oyes? 

—Oh, sí. 

—Ven en seguida. Va a ser la cosa más grande en toda la historia. No hables a 
nadie. Ven antes que comience la aglomeración. Dentro de media hora se va a 
embotellar el tráfico. 

—¡Oliver! 

—¿Qué hay? ¡Rápido! 

—Madre está mal. ¿Debo dejarla? 

—¿Cómo mal? 

—Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto. 

Hubo silencio por un momento. 

—Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile que vamos 
a llegar tarde. 

—Entendido. 

—... Sí, tienes que venir. Estará Felsenburgh. 
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CAPÍTULO CUARTO 


I 


Ese mismo atardecer Percy recibió a un desconocido. 

No había nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle y verlo en la 
luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No parecía un católico. 

—¿Me busca usted? —dijo el sacerdote—. Siento decirle que estoy de prisa. 

—No lo voy a detener mucho —dijo el hombre ansiosamente—. Es asunto de 
cinco minutos. 

Percy aguardó con los ojos bajos. 

—Una... cierta persona me envía a usted. Fue católica otrora; quiere retornar a la 
Iglesia. 

Percy levantó la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos días. 

—¿Vendrá usted, señor, no? ¿Me lo promete? 

El hombre parecía grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucía un poco de 
sudor y sus ojos suplicaban. 

—Claro que iré —dijo Percy con una sonrisa. 

—Gracias, señor; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un escándalo, 
señor, si se llega a saber. No se debe saber. ¿Me promete usted también esto? 

—Yo no debo hacer promesas de ese tipo —dijo el cura amablemente—. No 
conozco aún las circunstancias. 

El extraño mojó sus labios nerviosamente. 

—Bueno, señor —dijo rápidamente—. Pero no cuente nada hasta que la haya 
visto. ¿Me puede prometer eso? 

—Eso sí —dijo el cura, intrigado. 

—Bien, señor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los dos. Y... 
y... escúcheme, señor: la dama está grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no 
antes de la noche. ¿A las veintidós le vendría bien? 

—¿Dónde está? —preguntó Percy secamente. 

—Está... está cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir la 
dirección. ¿Y no va a ir antes de las veintidós en punto, señor? 
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—¿Por qué no? 

—Porque... a causa de los otros, señor. A esa hora, van a estar fuera. Eso lo sé. 

Era un poco sospechoso, pensó Percy: Emboscadas infames habían tenido lugar a 
veces. Pero creyó que no podía rehusar de plano. 

—¿Y por qué no manda ella a llamar a su párroco? —interrogó. 

—Ella..., ella no sabe quién es, señor padre. Ella lo vio a usted una vez en la 
Catedral, señor, y le preguntó su nombre... ¿No recuerda? Una viejecita... 

Una vaga reminiscencia de hacía un mes o dos pasó a Percy por las mientes, pero 
no la ubicó; y movió la cabeza. 

—Bien, señor padre. ¿Usted vendrá, no? 

—Debo comunicarlo al padre Dolan —dijo el cura—. Si él me autoriza... 

—Perdóneme, señor, el padre... el padre Dolan no debe conocer su nombre. ¿Me 
lo promete? 

—Yo mismo no lo conozco todavía —dijo Percy, sonriendo. 

El visitante se recostó abruptamente y su rostro se inmutó. 

—Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la señora es mi patrón y un 
comunista muy prominente. Ella vive con él y su esposa. Estos dos van a estar fuera 
esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ¿me promete, señor? 

Percy lo miró fijamente por unos momentos. Realmente, si era una conspiración, 
los conspiradores no eran muy formidables. Entonces se resolvió: 

—Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre. 

El visitante humedeció de nuevo sus labios y miró nerviosamente a un lado y 
otro. Después pareció recoger sus fuerzas: se inclinó hacia adelante y susurró 
escuetamente: 

—El nombre de la señora es Brand, señor: la madre de Oliver Brand. 

Por un momento Percy quedó desazonado. Era demasiado extraordinario para ser 
verdad. Conocía demasiado el nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo 
Dios, había hecho en los últimos años más perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que 
hombre viviente; y era él a quien el atentado de Plaza Trafalgar había levantado a tan 
ruidosa popularidad. Y ahora, su madre misma... Se volvió fieramente hacia el 
hombre. 

—Yo no sé quién es usted, señor; si cree en Dios o no; pero ¿me jura usted por la 
religión que tenga, y por su honor, que todo esto es verdad? 

Los ojos tímidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vacilación de la 
timidez, no de la traición. 

—Lo juro, señor; por Dios se lo juro. 

—¿Es usted católico? 

El hombre meneó la cabeza. 

—Pero creo en Dios —dijo—. Al menos, así me parece. 

Percy se recostó, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No había triunfo 
en su mente —ese género de emoción no era su flaco—; había una especie de 
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espanto, excitación, ofuscamiento y por debajo la satisfacción de que la gracia de 
Dios fuese tan soberana... Si ella podía llegar hasta esa mujer ¿quién podía estar tan 
lejos dé ella que no lo alcanzara? Entonces notó que el otro lo miraba ansioso. 

—¿Tiene miedo, señor padre? ¿Va a recular de su promesa? 

Esto dispersó la nube, y Percy rió. 

—Miedo, no —dijo—. Estaré allí a las diez de la noche. ¿Es inminente la muerte? 

—No, señor; tuvo un síncope. Se recobró un poquitín esta mañana. 

El cura se pasó las manos por los ojos y se levantó. 

—Bueno, voy a estar allí. ¿Usted estará? 

El otro negó con la cabeza, levantándose también. 

—Yo tengo que estar con Mister Brand, señor; hay una asamblea esta noche; pero 
no debo decir nada sobre eso... No, señor: usted pregunte por la señora Brand y diga 
que ella lo espera. Lo llevarán arriba al instante. 

—¿No debo decir que soy un sacerdote; supongo? 

—No, señor; hágame ese favor... 

Sacó una libreta, garabateó un momento, arrancó la hoja y la pasó al clérigo. 

—La dirección... ¿Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya copiado? 
Yo... yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo. 

Percy estuvo armgando el papel entre sus dedos: un minuto. 

—Y usted, ¿por qué no es católico? —preguntó. 

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomó el sombrero, y salió. 

Percy pasó unas horas emocionadas. 

Los últimos tiempos nada o muy poco había ocurrido como para animarlo. Había 
tenido que anunciar no pocas apostasías y raramente una conversión de cuenta. No 
había duda que la correntada iba fuerte contra la Iglesia El acto demente de la Plaza 
Trafalgar, además, había hecho la otra semana incalculable daño; la gente decía cada 
vez más, y los diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era 
desmentido por cada una de sus acciones. «Raspad un católico y encontraréis un 
asesino» había sido el título de un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba 
desolado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado había repudiado 
públicamente, tanto el acto como su motivo, desde el púlpito de la Catedral; esto, 
para peor, había dado asidero, rápidamente aprovechado por los principales diarios, 
para rememorar la continua política de la Iglesia de tirar la piedra y esconder la 
mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento. La atroz muerte 
del agresor no había apaciguado la ira popular; corrían incluso vagas sugestiones de 
que lo habían visto salir de la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa de 
asesinato. 

Y he aquí ahora que, con dramática rapidez, le viene un mensaje de que la propia 
madre del héroe pedía su reconciliación con la Iglesia... qué había intentado asesinar 
a su hijo. 

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote de 
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Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces comenzaban a encenderse, se 
preguntó si no sería una trampa después de todo: una especie de Talión, un lazo para 
atraparlo. Mas él ya había prometido ir, y no decir nada... 

Terminó su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa sensación de 
fatalismo; la ensobró y estampilló. 

Después subió la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. Blackmore. 

—¿Me puede oír en confesión, Padre? —dijo bruscamente. 
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II 


La estación Victoria, así llamada por la gran Reina del Novecientos, estaba 
concurrida ni más ni menos que lo acostumbrado, cuando llegó a ella media hora 
después. 

La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del nivel del 
suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de 
la extrema izquierda, hacia los cuales Percy descendió en el ascensor de cristales, 
eran mucho más numerosos, y el río de ellos en la entrada del ascensor lo obligó a 
proceder despacio. 

Llegó al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante piso de 
caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagón que corría expreso al Enlace. Era el 
último de una serie de doce o más, que partían cada minuto. Entonces, contemplando 
todavía el incesante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la 
estación, franqueó la puerta y se sentó. 

Se sentía calmo ahora que había largado. Se había confesado más bien para darse 
cuenta del propio ánimo que por temor a algún peligro, pensó, y allí estaba ya, con su 
terno gris y sombrero panamá, que de ninguna manera lo señalaban como clérigo, 
pues había permiso general de la jerarquía para vestir así con cualquier motivo 
razonable. Puesto que no era caso de muerte inminente, no había traído ni el Viático 
ni los Óleos; el Padre Dolan le había telefoneado que podía obtenerlos en un 
momento en San José, cerca del Enlace, a cualquier hora. Tenía solamente el cordón 
violeta que servía de estola, en el bolsillo. 

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y tratando de 
mantenerse recogido, cuando el vehículo paró bruscamente. Se asomó asombrado y 
notó por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban 
dentro del túnel. La detención podía venir de veinte causas, y él no se preocupó, 
sobre todo al ver que los demás lo tomaban con indiferencia; pudo oír, después de un 
momento de silencio, que en el compartimiento de al lado continuaban conversando. 

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una gritería lejana, 
mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La conversación cesó en el coche. 
Oyó entonces una ventanilla alzada de golpe y al instante un tren pasó, retornando a 
la estación por la línea de abajo. Hay que ver esto, pensó Percy, ciertamente algo está 
aconteciendo; y así se levantó y cruzó el compartimiento vacío hacia la ventana 
posterior. De nuevo vino la gritería, las señales, y otra vez un tren pasó como una 
flecha, seguido a los talones por otro. Hubo un sacudón, y de nuevo la marcha. Percy 
trastabilló y cayó en el asiento, al dar marcha atrás el coche que ocupaba. 

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrió la puerta, 
solamente para hallar allí media docena de hombres asomados a las ventanillas, que 
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no le hicieron el menor caso. Quedó allí de pie, enterado de que no sabían más que él, 
y esperando una explicación de donde fuera. Sería desastroso, pensó, que una avería 
cualquiera hubiese desbaratado el servicio. 

Dos veces más paró el tren eléctrico; cada vez se movió de nuevo después de un 
trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo andén de donde había partido, 
aunque tres o cuatro cuerpos más allá. 

¡Oh, por supuesto que había ocurrido algo gordo! Al momento de abrir la 
portezuela un bramido enorme le atronó los oídos, y al saltar al andén y mirar hacia 
los ascensores, comenzó a entender... 

De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes, hinchándose por 
momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme muchedumbre... La escalera de 
veinte metros de anchura, usada sólo para emergencias, parecía una catarata viviente 
de setenta metros de altura. 

Cada vagón que llegaba, descargaba más y más gente, que corrían como hormigas 
hacia el enjambre de los otros. El ruido era indescriptible, los clamoreos de los 
hombres, los chillidos de las mujeres, los bocinazos de las enormes máquinas; y tres 
o cuatro veces, la metálica voz de un clarín, cuando una puerta de emergencia 
reventaba arriba y un remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, después 
de una ojeada, Percy no miró más a la turbamulta; pues allí, levantado por sobre el 
gran reloj, en el tablero indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fuego, 
en esperanto y en inglés el mensaje que había convulsionado a Inglaterra. Lo leyó 
media docena de veces antes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo que 
podía significar el triunfo del cielo o del infierno. 

CONVENCIÓN DEL ESTE DISUELTA 

PAZ Y NO GUERRA 

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL 

FELSENBURGH 

EN LONDRES ESTA NOCHE 
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III 


Apenas unas dos horas más tarde, Percy consiguió llegar a la casa cerca del Enlace. 

Había discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como 
energúmenos. La mitad de ellos había desaparecido en la disparada hacia el centro, 
pues se había filtrado, a pesar de las precauciones oficiales, que la Casa de Pablo, 
antaño Catedral de San Pablo, iba a ser el escenario de la recepción de Felsenburgh. 
El resto parecía demente; un hombre de la plataforma se había desvanecido por un 
choque nervioso y nadie se ocupaba de él; el cuerpo yacía medio encogido debajo de 
un banco. Una y otra vez Percy había sido arrastrado por un envión, mientras se 
debatía de andén a andén buscando un carruaje cualquiera que lo llevara a Croydon. 
¡Croydon; ahora! Parecía que ninguno había, y los vagones vacíos se amontonaban 
como cajones viejos contra la plataforma, mientras otros llegaban de toda la comarca 
arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se fundían como cera al fuego sobre el 
hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de continuo y de seguida vacíos, 
y apenas una hora antes de media noche comenzaron a despejarse... 

... Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, exhausto, 
mirando vacilante a los oscuros ventanales... 

No sabía bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era atroz. Y 
una guerra tal como ésta era demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; 
pero en la aprensión del sacerdote había otras cosas aún peores. Una paz universal... 
pero ¿una paz establecida por otros caminos que los de Cristo? ¿O estaba Dios detrás 
incluso de esto? La pregunta era irrespondible. 

Felsenburgh: era él, pues, quien había logrado esto... este logro indudablemente 
mayor que cualquier otro suceso profano en la historia de la civilización... ¿Qué 
suerte de hombre era? ¿Cuál era su carácter, su doctrina, sus intenciones? ¿Cómo iba 
a usar de su triunfo?... Así los interrogantes relampagueaban en su mente como un 
torbellino de chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una 
capaz de prender fuego al mundo. Entretanto, aquí había una anciana que quería 
reconciliarse con Dios antes de morir... 

Tocó el timbre dos o tres veces más y aguardó. Entonces una luz brotó arriba, y se 
vio que habían oído. 

—Me han mandado llamar —explicó a la espantada mucama—. Tenía que haber 
estado aquí a las veintidós; no pude por el alboroto. 

Ella le tartamudeó una pregunta. 

—Sí, es cierto, según creo —respondió brevemente—. Paz y no guerra. Por favor, 
condúzcame arriba. 

Atravesó el vestíbulo con una extraña impresión de culpable. Ésta era, pues, la 
casa de Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente contra Dios; y aquí estaba 
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él, un sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la noche. Bueno, bueno no lo había 
buscado él. 

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvió. 

—¿Un doctor, señor? —inquirió. 

—Eso es asunto mío —dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abrió. 

Un gritito lastimero lo acogió desde el rincón, antes de cerrar la puerta. 

—¡Oh, gracias a Dios! Pensé que me habían olvidado. ¿Es un Padre? 

—Soy sacerdote. ¿No recuerda que me habló en la Catedral? 

—Sí, sí, Padre; yo lo vi rezando. ¡Oh, bendito sea Dios! 

Percy la miró desde arriba un momento, contemplando la carita rosada en su cofia 
de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas manos. Sí, esto era 
genuino, al final. 

—Ahora, hija —dijo—, hábleme. 

—La confesión, Padre —dijo ella. 

Percy sacó el cordón morado, lo deslizó sobre los hombros y se sentó junto al 
lecho. 

Pero después ella no quería dejarlo ir. 

—Padre, dígame, ¿cuándo me va a traer la Comunión? 

Él hesitó. 

—Según entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto. 

—Nada, Padre. 

—Óigame, ¿está usted muy enferma? 

—No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra noche. 

—¿Cuándo quisiera usted que trajese la Comunión? Voy a hacer lo que usted 
diga. 

—¿Puedo mandarlo llamar mañana o pasado? Padre, ¿debo decírselo a él? 

—No está obligada. 

—Si debo decírselo, lo haré. 

—Bueno, piense sobre ello y después me dice... ¿Oyó usted lo que ha sucedido? 

Ella asintió, pero sin mayor interés; y Percy sintió un pinchazo de compunción 
por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliación de un alma con Dios era más 
importante que la del Oriente con el Occidente. 

—Para su hijo de usted va a ser muy importante —dijo como disculpándose—: va 
a ser un gran hombre ahora, ¿sabe usted? 

Ella seguía mirándolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombró de lo 
juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmutó de golpe. 

—Padre, no debo detenerlo; pero dígame esto: ¿quién es ese hombre? 

—¿Felsenburgh? 

—Sí. 

—Nadie lo sabe. Mañana sabremos más. Va a estar aquí esta noche. 

La inmutación del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyó en un ataque. El 
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rostro estaba embargado de una especie de emoción, medio miedo y medio astucia. 

—¿Qué hay, hija? 

—Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. ¿No me puede 
perjudicar, verdad? ¿Estoy a salvo ahora? ¿Soy católica? 

—Es claro que está a salvo, hija. ¿Qué pasa? ¿Cómo podría ese hombre 
perjudicarla? 

La mirada de terror perduraba todavía, y Percy se aproximó a la enferma. 

—No debe abandonarse a fantasías —dijo—. Entréguese tan sólo a Nuestro 
Salvador. Este hombre no puede hacerle ningún daño. Le estaba hablando como a un 
niñito; pero era inútil. La boca hundida se movía y los ojos vagaban por la sombra del 
fondo de la alcoba. 

—Hija mía, ¡dígame qué le pasa! ¿Qué sabe usted de Felsenburgh? No debe hacer 
caso de sueños. 

Brusca y enérgicamente la cabeza asintió; y Percy por primera vez sintió en el 
pecho un golpe de aprensión. ¿Había perdido la razón esta buena mujer? ¿Por qué 
este nombre la afectaba como siniestro? Entonces recordó que el Padre Blackmore lo 
había pronunciado una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se 
sentó a su lado. 

—Ahora dígame todo, llanamente, lo que sea —exhortó—. Usted ha estado 
soñando. ¿Qué ha soñado? 

Ella se irguió un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en torno; 
después alargó su mano ensortijada hacia una de las suyas, y él se la dio, caviloso. 

—¿Está cerrado, Padre? ¿No hay nadie escuchando? 

—No, no, hija. ¿Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso. 

—Padre, le voy a contar. Los sueños son disparates... ¿verdad? Bueno, sea como 
sea, esto es lo que soñé. Soñé que estaba por ahí en una casona; no sé donde era. Una 
casa grande que nunca había visto antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura. 
Yo era una niña, me pareció, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredores 
estaban todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no 
había ninguna. Entonces oí una voz hablando, remota. Padre... 

La mano apretó la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba. 

Percy reprimió un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevió a alzarse y 
dejarla. La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a ratos una bocina, al 
pasar los coches desde el campo hacia la colmada urbe; y una vez se oyó un clamor 
de un grupo. Él se preguntó qué hora sería. 

—¿Tiene que contármelo ahora mismo? —le dijo con la mayor amabilidad—. ¿A 
qué hora estarán de vuelta? 

—No todavía —musitó ella—. Mabel dijo a eso de las dos. ¿Qué hora es, Padre? 

Con su mano libre sacó el reloj. 

—No es la una —dijo. 

—Está bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo oía hablar, y yo corrí 
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por los corredores hasta que vi una luz debajo de una puerta, y entonces me detuve... 
Más cerca, Padre. 

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz había bajado de golpe a 
un susurro, y los viejos ojuelos parecían retenerlo extrañamente. 

—Me detuve, Padre; no me atreví a entrar. Podía oír la conversación y podía ver 
la luz; y no me atrevía a entrar. Padre: ¡era Felsenburgh el que estaba allí! 

De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvió el rostro 
bruscamente y al mismo tiempo oyó una súbita aspiración de aire de la moribunda, 
una especie de ¡ay! 

—¡Chist! —dijo—. ¿Quién está allí? 

Dos voces hablaban ahora en el vestíbulo, y a su sonido la viejita aflojó el apretón 
a la otra mano. 

—Yo... yo creí que era... él —exclamó. 

Percy se enderezó; se veía que ella ya no entendía la situación. 

—Sí, hija mía —dijo con calma. Pero ¿quién es? 

—Mi hijo y mi nuera —contestó ella; y entonces su rostro se inmutó de nuevo—. 
Y ahora, ahora, Padre... 

La voz murió en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento reinó 
completo silencio, y después una voz de mujer en un murmullo del todo audible. 

—Cómo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito. 

Entonces crujió el pestillo. 
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CAPÍTULO QUINTO 


I 


Hubo una exclamación y después silencio, cuando una joven hermosa y alta con 
rostro encendido y ojos claros entró e hizo alto, seguida por un varón que Percy 
reconoció al punto por los «noticiarios». Un pequeño gruñido trémulo salió del lecho; 
y el cura levantó maquinalmente la mano para acallarlo. 

—¡Cómo! —dijo Mabel; y clavó sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo blanco y 
faz juvenil. Oliver despegó los labios y después los apretó. También él tenía una 
extraña excitación en el rostro. Después habló. 

—¿Quién es éste? —dijo incisivamente. 

—¡Oliver! —exclamó la joven, volviéndose bruscamente—, éste es el cura que 
yo vi... 

—¿Un cura? —dijo el otro, dando un paso—. Yo pensé... 

Percy alentó para calmar el furioso tremor de su garganta. 

—Sí, soy un cura —dijo. 

Otra vez el gañido rompió en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo a acallarlo, 
vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo de plástico de sobre su 
vestido blanco. 

—¿Tú lo llamaste, madre? —barboteó el hombre, con una vibración en la voz y 
un súbito sacudón del cuerpo hacia adelante. Pero la joven interpuso una mano. 

—Quieto, querido —dijo—. Ahora bien, señor. 

—Sí, soy un cura —repitió Percy, aferrando su ánimo con su voluntad, y casi sin 
saber lo que decía. 

—¡Y usted viene a mi casa! —gritó el varón. Se aproximó otro paso y medio se 
agazapó—. ¿Jura usted que es un cura? —dijo—. ¿Ha estado aquí toda la tarde? 

—Desde medianoche. 

—Y no es usted un... —frenó de nuevo. 

Mabel se puso entre los dos, erguida. 

—Oliver —dijo, todavía con ese aire de contenido entusiasmo— aquí no 
debemos tener escenas. La pobrecita está muy mal. Háganos usted el favor de bajar, 
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señor. 

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente a un lado. 
Entonces el cura se detuvo, se volvió y levantó la diestra. 

—¡Que Dios te bendiga! —dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante del 
lecho. 

Luego salió, y esperó fuera de la puerta. 

Podía oír un rápido bisbiseo adentro; después un murmullo compasivo de la niña 
y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el 
cual le indicó la escalera con un ademán, y pasó adelante. 

Todo el asunto se le hacía a Percy como un sueño inverosímil, tan inesperado y 
fuera de lo normal. Tomó conciencia de una enorme vergüenza ante lo grotesco del 
caso, y al mismo tiempo de un coraje desatado. Había sucedido lo peor —y lo mejor: 
éste era su consuelo. 

Oliver empujó una puerta, oprimió un botón y entró en el cuarto alumbrado, 
seguido por Percy. Siempre en silencio, señaló una silla y Percy se sentó; mas él 
quedó de pie cerca del hogar, las manos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo. 

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; la 
mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda caídas a plomo, la 
media docena de mesitas colmadas de flores, y los libros que ornaban las paredes. El 
salón estaba denso de aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa 
ondulaba las cortinas continuamente. Cuarto de mujer, pensó. Después miró la figura 
del hombre, delgado, tenso, erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la 
hermosa curva de la barbilla, la clara tez pálida, la nariz delgada y ese arco de 
idealismo sobre los ojos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, pensó, y 
todo el talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvió y se incorporó un poco al 
entrar Mabel, abriendo la puerta y cerrándola tras ella. 

Ella cruzó derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro. 

—Siéntate, querido; me has prometido... —dijo—. Sírvase sentarse, señor. 
Debemos hablar un poco. 

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un sofá recto. 

La joven tomó otra vez la palabra. 

—Esto tiene que ser arreglado aquí —dijo con energía—, pero sin tragedias, 
¿entiendes Oliver? No debe haber escenas. Delégame a mí. 

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy notó con asombro que era del todo 
sincera; no había ni asomo de cinismo o sarcasmo. 

—Oliver, querido —exclamó de nuevo—, no boquees de ese modo. Todo es 
perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a mí. 

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la joven la vio 
también, moviendo sus ojos humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su 
rodilla. 

—Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha hecho daño. 
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—¡No ha hecho daño! —sibiló el otro. 

—No... absolutamente nada de daño. ¿Qué importa lo que piense allá arriba la 
pobrecita enferma? Ahora, señor, ¿querría usted decimos por qué vino aquí? 

Percy tragó aire de nuevo. No había esperado esta línea. No encontraba más su 
talante autoritario, solemne y seco, que le servía tanto para tratar a los hombres. Esta 
muchacha era mucho para él. Dijo casi tímidamente: 

—Vine para reincorporar a la señora Brand... a la Iglesia Católica. 

—¿Y lo ha hecho? 

—Lo hice. 

—¿Querría usted decirme su nombre? ¿No le parece mejor? —Percy hesitó; y 
después determinó contender con ella en su mismo campo. 

—Ciertamente. Mi nombre es Franklin. 

—¿El padre... Franklin? —preguntó ella, con una sombra apenas de énfasis 
burlón en la primera palabra. 

—Sí, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster —dijo con 
firmeza el cura. 

—Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¿podría decirme por qué vino aquí? 
¿Quiero decir, quién lo llamó? 

—La señora Brand me mandó llamar. 

—Sí, pero ¿por qué medio? 

—Excúseme el responder a esa pregunta. 

—Oh, muy bien... ¿Nos es permitido saber qué bien resulta de «ser reincorporado 
a la Iglesia»? 

—Por su reincorporación a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios. 

—¡Oh! (¡Oliver, quieto!) ¿Y cómo lo hace usted, padre Franklin? 

Percy se levantó abruptamente. 

—No perdamos más tiempo —dijo—. ¿Qué provecho hay en estas preguntas? 

La niña lo miró con ojos rasgados de asombro, siempre con la izquierda sobre la 
rodilla de su esposo. 

—¿Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¿Hay alguna ley de la 
Iglesia que le prohíba decírnoslo a nosotros, quizás? 

Percy vaciló de nuevo. No veía detrás de qué andaba ella. Después vio que le 
daría ventajas si perdía la cabeza en lo más mínimo; se sentó de nuevo, y sonrió. 

—Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oí la confesión de la 
señora y le di la absolución. 

—¡Oh! Sí. Y eso obra el efecto. ¿Y ahora qué viene? 

—Ahora debería recibir la comunión y los santos óleos, si está en peligro de 
muerte —recitó el cura como un chico del Catecismo. 

Oliver se sacudió. 

—¡Cristo! —dijo por lo bajo. 

—¡Oliver! —dijo ella, como reprochando—. ¿Por qué no me dejas esto a mí? Es 
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mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, ¿usted querría darle esas otras dos cosas a 
mi madre, no? 

—No son absolutamente necesarias de suyo —dijo el sacerdote, sintiendo, sin 
saber por qué, que estaba haciendo un juego perdido de antemano. 

—¡Oh! ¿No son necesarias? ¿Pero usted querría darlas? 

—Lo haría si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario. 

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dolía por todas 
partes. Sentía la impresión de un hombre que hubiese salido con un sable a pelear con 
una avispa, o con las pesadas armas de Goliath contra la honda de David. 
Simplemente, no tenía idea de lo que seguiría después. Hubiera dado cualquier cosa 
porque el varón se hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque esta niña los 
sobraba a los dos. 

—Sí —declamó ella suavemente—. Bien, es difícil imaginar que mi esposo le dé 
venia a usted para volver aquí... Pero yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo 
que le parece necesario. No, hay duda de que ha de ser una satisfacción para usted, 
padre Franklin, y para la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a 
nosotros... —añadió, apretando la rodilla del otro— no nos importa nada. ¡Ah! Pero 
hay otra cosa más. 

—Si usted gusta —comenzó Percy, cavilando qué vendría ahora. 

—Ustedes los católicos... perdóneme si lo ofendo sin querer... usted sabe, los 
cristianos tienen reputación de contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre 
Franklin, nosotros le estaríamos agradecidos si usted... nos da su palabra... de no 
propalar este... este incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no 
pocos problemas. 

—La señora Brand... —comenzó Percy. 

—Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. La 
señora Brand no es dueña de esta casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes 
los propietarios. No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos más. 
¿Puede prometernos esto? El cura había tenido tiempo de reflexionar y respondió al 
instante. 

—Perdone. Ciertamente, prometo eso. 

Mabel suspiró contenta. 

—Eso está muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizá puedo decir más, que 
quizá después de pensarlo mi esposo encuentre camino de dejarlo volver aquí con la 
comunión y... y la otra cosa... 

De nuevo un temblor sacudió al hombre a su lado. 

—Bueno, eso se verá —prosiguió ella. En cualquier caso, conocemos su 
dirección y podemos... De paso, padre Franklin, ¿vuelve usted a Westminster esta 
noche? 

Él se inclinó. 

—¡Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. Quizá 
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oyó usted... —dijo ella como meditando. 

—¿Felsenburgh? dijo Percy. 

—Sí, Julián Felsenburgh —dijo la niña suavemente, de nuevo con ese extraño 
titilar encendido en sus ojos—. Julián Felsenburgh —repitió— está aquí, usted sabe. 
Va a quedar en Inglaterra por ahora. 

Una vez más, Percy fue consciente del leve toque de temor a la mención de ese 
nombre. 

—Entiendo que va a haber paz —dijo. 

La joven se alzó, y el silencioso marido con ella. 

—Sí —dijo, casi compasivamente—, habrá paz. Paz de una vez. (Movió un paso 
hacia él y su faz se iluminó como una rosa de fuego. Su diestra se alzó lentamente). 
Vuelva a Londres, padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a 
ver muchas cosas. (Su voz comenzó a vibrar). Y usted va a entender, quizás, por qué 
lo hemos tratado así... por qué no tenemos miedo de ustedes, por qué estamos 
conformes de que mi madre haga como guste. ¡Oh!, usted va a entender, padre 
Franklin... si no esta noche, mañana; y si no mañana, al menos dentro de breve 
tiempo. 

—¡Mabel! —exclamó su esposo. 

La niña giró, le echó los brazos al cuello y le besó la boca. 

—Oh, no me avergüenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea por sí 
mismo. Buenas noches, padre Franklin. 

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintín de un timbre que alguien 
tocó en el cuarto detrás de él, se volvió una vez, ofuscado y confuso; y allí estaban los 
dos, marido y mujer, erguidos en la dulce luz solar, como transfigurados. La joven 
tenía su brazo sobre los hombros del varón, y estaba rígida y radiante como un pilar 
de fuego; y aun en el rostro del hombre había desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la 
felicidad y la vida. Los dos sonreían. 

Entonces Percy se hundió en la suave noche estival. 
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II 


Percy no sabía nada, sino que tenía miedo al sentarse en el atestado coche que volaba 
hacia Londres. Apenas llegaba a oír la charla en torno suyo, aunque era alta y 
continua; y lo que oía no le entraba. Entendió solamente que había habido extrañas 
escenas, que Londres se había enloquecido de golpe y que Felsenburgh había hablado 
esa noche en la Casa de Pablo. 

Estaba molido de la manera cómo había sido tratado, y se preguntaba 
mohínamente una y otra vez qué era lo que había inspirado ese tratamiento; parecía 
que hubiera estado en presencia de lo sobrehumano; tenía conciencia de temblar un 
poco y de un sueño insoportable, aunque no era la primera vez que había estado en un 
coche repleto a las dos de un amanecer de verano. 

Tres veces el coche frenó, y él percibió los signos de la confusión reinante: las 
figuras que corrían en la media luz entre las líneas, un par de coches averiados, un 
montón de esteras desparramadas; y oía maquinalmente los gritos y los bocinazos que 
sonaban por doquiera. Cuando pisó por fin la plataforma, la encontró peor que 
cuando la había dejado dos horas antes. Había la misma desatada corrida cuando el 
coche descargó su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del banco; y allá arriba, 
al ponerse él también a correr desatentado en medio de la turba, sin saber bien para 
dónde y por qué, ardía el mismo estupendo mensaje allá arriba sobre el reloj. De 
pronto se encontró en el ascensor, y un momento después estaba sobre los escalones 
de la estación. 

Aquella también era una vista asombrosa. Las lámparas ardían todavía, pero 
detrás de ellas rompían las primeras franjas rosas de una extraña aurora. La calle que 
corría ahora derecha al antiguo palacio real, uniéndose allí, como en el centro de una 
red, con las que venían de Westminster, el Malí y Hyde-Park, era simplemente un 
sólido empedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las «Casas 
de Gozo», las ventanas incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para 
agasajar a un rey; mientras que en lontananza contra el cielo pálido se erguía el 
monumental palacio delineado en fuego e incendiado por dentro como las demás 
casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto, el ruido era 
enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre sí. Voces, trompas, tambores, 
el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de caucho, el ronco rodar de ruedas 
de la estación detrás —todo se fundía en un redoble abrumador y solemne, perforado 
de notas agudas. 

Era imposible moverse. 

Él se halló en una posición de extraordinaria ventaja; en la misma cima del ancho 
vuelo de peldaños que conducían al viejo patio de la estación, actualmente un vasto 
espacio que conectaba por la izquierda la avenida con el palacio y por la derecha con 
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la calle Victoria, la cual mostraba como las otras todas una vivida perspectiva de 
luces y cabezas. Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la cúspide iluminada 
del Campanario Catedralicio. Le pareció que él había conocido todo esto en una 
existencia anterior; tan transfigurado estaba. 

Se ladeó maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que topó una 
columna; y allí se paró, tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de 
contenerlas. 

Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como ninguna otra que 
hubiera visto. Para su sentido interno, parecía que ella gozaba de una unidad mayor 
que cualquier otra. Había magnetismo en el aire. Había un efecto como si estuviese 
en proceso un acto creativo, por el cual millares de células individuales estuvieran 
siendo amalgamadas más y más cada instante en un enorme ser sensitivo con una 
voluntad, una emoción y una cabeza. El clamor de las voces parecía tener sentido tan 
sólo como las reacciones del poder creativo que se expresaba a sí mismo. Aquí 
reposaba esta humanidad gigantesca, extendiéndose a su vista en miembros vivientes 
tanto como se podía alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando una 
consumación extendiéndose también, como su cansado cerebro comenzó a adivinar, 
por todas las arterias de la gran metrópoli más allá de su vista. 

Él ni se preguntó qué cosa aguardaban. Lo sabía sin saberlo. Sabía que era una 
revelación de algo desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas así para 
siempre. 

Tenía la sensación de haber visto todo esto antes; y como un niño, comenzó a 
preguntarse cuándo; hasta que recordó que así era cómo había soñado una vez el Día 
del juicio, de la Humanidad congregada ante Jesucristo... ¡ante Jesucristo! ¡Ah! 
¡Cuán apagada esta figura le parecía ahora —cuán remota— real ciertamente, pero 
cuán inefectiva para él, cuán irremediablemente extraña a esta tremenda vida! 
Contempló el Campanario. Sí, un trozo de la Vera Cruz se conservaba allí, ¿no era 
así?, un trocho del madero en que un Pobre había muerto veinte siglos antes... 
Bueno, bueno. Era una distancia inmensa... 

No comprendía bien lo que pasaba en él. «Dulce Jesús, sé mi Salvador y no mi 
juez», musitó sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un momento después 
vio cuán fútil era esta plegaria. Se había perdido como un soplo en esta vasta y vivida 
atmósfera humana. Había dicho misa —¿o no?— esta mañana —¿o hace un año?— 
en ornamentos blancos... 

Sí, había creído en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora... 

Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No había futuro ni pasado; 
todo era un instante eterno, presente y definitivo. 

Entonces dejó aflojar al conato interno y comenzó de nuevo a ver con los ojos 
corporales. 

La aurora subía en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de su imperio 
parecía nada contra la brillante iluminación de las calles. «No necesitamos al sol», 
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murmuró sonriendo tristemente, «ni al sol ni a la luz de las velas. Tenemos nuestra 
luz sobre la tierra... la luz que ilumina a todo hombre que viene a este...» 

El Campanario parecía más remoto que nunca, en este espectral fulgor de la 
mañana —más y más desvalido cada momento, comparado con el hermoso fulgor de 
las calles. 

Entonces atendió a los ruidos, porque le pareció que en alguna parte, allá hacia la 
izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudió la cabeza con rabia, porque uno detrás de 
él comenzó a hablar fuerte y confusamente. 

¿Por qué no podían callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El hombre cesó 
de golpe, y desde la lontananza comenzó a hincharse una especie de rugido, tan suave 
como el rolar de una alta marea; arribó hasta él desde la derecha; y comenzó a 
sumergirlo, llamando en sus oídos. Ya no había ninguna voz individual; era como el 
vagido de un gigante recién nacido; y él también estaba gritando; no sabía lo que 
gritaba, pero no podía callar. Sus venas y sus nervios parecían tocados con vino; y al 
clavar los ojos en la calle abajo oyendo el grandioso grito rebotar de él mismo y rodar 
hacia el palacio, conoció por qué había gritado y por qué callaba ahora. 

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la llama y 
coruscante como la aurora, se hacía visible ocho cuadras más allá, viraba y se dirigía 
hacia él, resbalando en el aire, parecía, sobre la misma ola de silencio que él creaba, 
arriba, encima de la vasta calle, con alas desplegadas, no más de siete metros sobre 
las cabezas de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomó el 
silencio. 

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo —porque su voluntad 
funcionaba intermitente, como el tictac de un reloj— la extraña cosa blanca estaba 
cerca. Él se dijo que ya había visto esto centenares de veces; y al mismo instante, que 
ésta era diferente de todas las otras. 

Estaba más cerca aún, flotando suavemente, como una gaviota sobre el mar; 
podía distinguir su proa lisa, la barandilla detrás, la inmóvil cabeza del piloto; podía 
oír ahora el suave batir de la hélice —y entonces vio lo que estaba esperando. 

Alzado en el centro de la cubierta había un trono, drapeado también de blanco, 
con un emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, sedía una figura humana, 
inmóvil y solitaria. No hizo ningún signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba 
vivamente contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvía gentilmente de 
vez en cuando de lado a lado. 

Llegó más cerca aún, en el hondo silencio; la cabeza se volvió y por un instante la 
faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz radiante. 

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con arqueadas 
cejas negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz giró de nuevo, el piloto 
levantó la cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco, ladeó el ángulo de la 
estación y resbaló hacia el palacio. 

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompió de golpe 
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el huracanado bramido de la inmensa muchedumbre. 


ebookelo.com - Página 73 



Libro Segundo: 
EL COMBATE 
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CAPÍTULO PRIMERO 


I 


Oliver Brand estaba sentado en su sillón, al atardecer del día siguiente, leyendo el 
enorme editorial de El Pueblo, edición séptima. 

«Recién comenzamos a recobrarnos —leyó en voz alta— de la embriaguez de 
anoche. Antes de embarcamos en la profecía, es bien rememorar el hecho. Hasta ayer 
tarde se mantenía nuestra ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y 
cuando dieron las veintiuna no había más de treinta personas en Londres —es decir, 
los delegados ingleses— que supieran positivamente que el peligro había pasado. En 
la media hora siguiente, el gobierno tomó algunas medidas directas: un grupo selecto 
de personas fue puesto al tanto; la policía fue alertada, más una media docena de 
regimientos, para conservar el orden; y a la media hora justa fulguró el anuncio que 
todos hemos visto en los tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales de 
provincias. La tiranía del espacio nos impide describir adecuadamente el admirable 
comportamiento de las autoridades; baste decir que no más de setenta accidentes 
fatales fueron registrados en la totalidad del Gran Londres; y no es deber nuestro 
criticar la acción del gobierno al elegir el modo de efectuar la manifestación. 

«A las veintidós, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el antiguo Coro, 
reservado a los miembros del Parlamento y altos empleados; las galerías laterales 
atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el público admitido libremente. El 
volador de la policía nos informó además que, en una distancia de treinta cuadras a la 
redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de peatones 
y dos horas más tarde, como todos saben, prácticamente todas las calles de Londres 
entero se hallaban en la condición. 

«Lúe una excelente elección la del señor Oliver Brand para el orador primero. Su 
brazo estaba todavía en vendas, y la simpatía de esa figura junto con sus inflamadas 
palabras dieron el tono exacto de la tarde. Una recensión exacta de sus palabras 
hallará el lector en pg. 7. A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord 
del Almirantazgo, el Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron 
brevemente la palabra para confirmar las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora 
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antes de las veintitrés, el estruendo de los aplausos en el exterior anunció la llegada 
desde París de los delegados norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por 
la puerta sud del Coro. Cada uno de ellos habló por turno. No es fácil comparar 
discursos pronunciados en un momento así; pero quizá no es odioso mencionar a 
Mister Markham como el orador que más profundamente embargó a la concurrencia; 
es decir, a los privilegiados que alcanzaron a oírlo. Fue él también quien nos dijo 
explícitamente lo que otros habían apenas rozado; a saber, que el éxito de los 
esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister Julián Felsenburgh. El procer 
no había llegado todavía; pero en respuesta a un griterío atronador, Mr. Markham 
anunció que estaría entre ellos dentro de minutos. Luego procedió a damos cuenta, en 
cuanto es posible en algunas breves frases, de los métodos con que Mr. Felsenburgh 
había cumplido lo que probablemente es el más estupendo hecho de la historia. De 
sus palabras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biografía, lo poco que es conocida, 
damos en tercera página) es verosímilmente el orador más grande que el mundo ha 
oído —y lo decimos con plena conciencia. Todas las lenguas parecen juego para él: 
ha dirigido alocuciones, durante los ocho meses que duró la Convención del Oriente, 
en no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves observaciones 
en seguida. Él demostró también, nos dijo Mister Markham, el más asombroso 
conocimiento no ya de la natura humana solamente, sino de cada rasgo y gesto con 
los cuales esa divina esencia sabe manifestarse. Apareció familiarizado con la 
historia, los prejuicios, las tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones 
de las innúmeras castas y sectas del Este, a las cuales tenía que moverse. De hecho, 
como notó Mr. Markham, Él es el primer producto perfecto de esta nueva humanidad 
cosmopolita que el mundo ha gestado laboriosamente a través de la historia. En no 
menos que nueve puntos —Damasco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benarés, 
Nanking y otros— fue aclamado como Mesías por una multitud Musulmana. 
Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura ha surgido, todo respira a 
favor de él. No ha incurrido en ninguno de esos crímenes ¿quién lo convencerá de 
pecado? —o delitos más usuales; como el de la prensa amarilla, de la corrupción, del 
cohecho, de la prepotencia comercial o política, que manchó totalmente el pasado de 
todos los viejos políticos que han hecho del continente hermano lo que ha llegado a 
ser. El Procer ni siquiera formó un partido. Fue él, no sus satélites, quien ha triunfado. 
Sólo los que estuvieron presentes anoche en la Casa de Pablo entenderán plenamente 
cuando decimos que el efecto de las palabras del orador fue «indescriptible». 

«Cuando Mr. Markham se sentó, cayó un silencio; entonces, en orden a aquietar 
la excitación creciente, el organista pulsó los primeros acordes del Himno Masónico; 
las palabras fueron entonadas y en un momento no sólo todo el interior del edificio 
vibró con él, mas también el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato se 
transformó realmente en un templo del Señor. 

«Y ahora llegamos en efecto a la parte más difícil de nuestra tarea; y es mejor 
declarar llanamente que todo lo que sea descriptividad periodística debe ser 
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decididamente puesto a un lado. Las cosas más grandes deben ser dichas del modo 
más simple. 

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple hábito oscuro apareció 
subiendo los escalones del escenario. Por un momento no atrajo la atención; pero 
cuando se vio producirse un brusco movimiento entre los delegados, el canto 
comenzó a ralear; y cesó del todo cuando la figura, luego de una leve inclinación a 
derecha e izquierda, subió los últimos peldaños que conducen al rostrum. Aquí 
ocurrió un sugestivo incidente. El organista, embalado, al principio no se dio cuenta, 
y continuó tocando; pero un sonido parecido a un rugir surgió de la compacta turba, 
haciéndolo cesar al instante. Pero no siguió aplauso ninguno; en cambio un profundo 
silencio dominó de golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algún extraño 
magnetismo, se contagió inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando el Procer 
lanzó sus primeras palabras parecieron caer en un recogimiento que parecía una cosa 
viviente. Dejemos la explicación de este fenómeno a los expertos en psicología. 

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, ningún 
reportero tomó notas en aquel momento; pero la alocución, pronunciada en esperanto, 
fue sobremanera simple y muy corta. Consistió en un breve anuncio de la Fraternidad 
Universal, una congratulación con todos los que tenían vida para presenciar esta 
consumación de la historia humana; y al final, un acto de alabanza al Espíritu del 
Mundo, cuya encarnación se había cumplido. 

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos añadir acerca de la impresión 
de la personalidad que allí se erguía. En apariencia el hombre se muestra como de 
unos, treinta y tres años, rasurado, derecho, con cejas negras y cabello blanco; estaba 
inmóvil con sus manos sobre el antepecho, hizo un solo ademán que arrancó de la 
multitud como un sollozo, habló esas palabras lenta y distintamente, con voz clara; 
después se detuvo esperando. 

«No hubo más respuesta que un suspiro que resoné en los oídos de uno al menos, 
que allí escuchaba como si el mundo mismo alentara por primera vez; y después el 
extraño embargador silencio pesó de nuevo. Muchos lloraban silenciosamente. Los 
labios de millares se movían sin un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban 
vueltos hacia aquella nítida figura, como si la esperanza de cada alma fincara allí. 
Así, es que podemos creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron 
hacia uno llamado JESÚS DE NAZARET. 

«Mister Felsenburgh se detuvo así un momento, después bajó los peldaños, cruzó 
el escenario y desapareció. 

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un testigo ocular. 
El velero blanco, tan conocido ya por todos los que en Londres estuvieron aquella 
noche, había permanecido estacionado fuera de la puertita sur de la galería del Coro, 
suspendido a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue haciéndose notorio a la 
turba, en esos pocos minutos, quién era el que había llegado en él; y al reaparecer 
Mister Felsenburgh, el mismo extraño gemido o gruñido corrió por todo el enorme 
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ámbito del Atrio de Pablo, seguido del mismo hondo silencio. El velero descendió; su 
dueño subió en él y otra vez la máquina se remontó a siete metros lentamente. Se 
creyó de momento que otro discurso sería proferido; pero él no fue necesario; y 
después de una breve pausa, el bajel comenzó esa estupenda revista que Londres no 
olvidará. Cuatro veces durante esa noche el Procer sobrevoló la inmensa metrópoli 
congestionada, sin decir una palabra; y en todas partes el quejido lo precedía y lo 
seguía, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual presencia. Dos horas después 
de amanecer, el bajel blanco se levantó sobre Hampstead y desapareció hacia el norte; 
y desde entonces, aquél qué llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha 
vuelto a verse. 

«Y ahora, ¿qué queda por decir? 

«Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha 
comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los moribundos, 
todos los que sufren y están cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensión 
internacional ha cesado de existir, mas el choque de las domésticas disensiones cesó 
también. De aquel que ha sido el heraldo de esta inauguración, nada más tenemos que 
decir. El tiempo dirá lo que resta por hacer. 

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha disipado para 
siempre. Queda entendido, por los bárbaros fanáticos como por las naciones cultas, 
que el reino de la guerra terminó. “No la paz sino la espada”, dijo Cristo; y 
amargamente ciertas esas palabras resultaron. “No la espada sino la paz” es la réplica, 
articulada por fin, de todos los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamás 
los han aceptado. El principio de amor y de unión, aprendido a tropezones en 
Occidente durante la última centuria, ha sido asumido también por el Oriente. No 
habrá más apelaciones las armas, sino a la justicia; no más clamores hacia un Dios- 
que-se-Esconde, sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural 
ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que jamás ha vivido. Lo que resta es 
elaborar esta nueva lección, conducir todo acto, palabra y pensamiento al tribunal del 
Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de años. Todo código 
debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben unirse con partidos, 
regiones con regiones, continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al 
más allá, el marasmo de las contiendas, se acabó. El hombre bramó ya demasiado en 
los trabajos del parto; su sangre corrió demasiado como agua en virtud de su propia 
insensatez; pero al fin se ha entendido a sí mismo y halló la paz. 

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atrás entre las naciones en esta obra de 
re formación; que ningún aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de 
riquezas manquen sus manos en esta enorme empresa. La responsabilidad es 
incalculable, pero la victoria cierta. Vayamos mansamente humillados por la 
conciencia de nuestros crímenes pasa dos, confiados en la esperanza de nuestros 
alcances en él futuro, hacia el galardón que está por fin a la vista —el galardón 
tapado tanto tiempo por el egoísmo del hombre, la tiniebla de la religión y la 
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confusión de las lenguas—, hacia el galardón vanamente prometido por uno que no 
supo lo que dijo y contradijo lo que afirmó: bienaventurados los mansos, los 
pacíficos, los misericordiosos, porque ellos heredarán la tierra, serán llamados hijos 
de Dios y alcanzarán misericordia.» 

Oliver, pálidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado, volvió la 
página y leyó en recuadro, marcado con el título Últimas noticias : 

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno está en comunicación con Mr. 
Felsenburgh.» 


ebookelo.com - Página 79 



II 


—Oh, jerga periodística... —dijo Oliver al fin, reclinándose—. ¡Oratoria barroca! 
Pero... ¡el contenido! 

Mabel se alzó y cruzó la pierna sentándose en la jamba de la ventana. Sus labios 
se movieron una o dos veces, pero no dijo nada. 

—Mi tesoro —dijo el varón—, ¿no tienes nada que decir? 

Ella lo miró trémula un instante. 

—¡Decir! —exclamó—. Como tú has dicho, ¿de qué sirven ahora las palabras? 

—Dímelo de nuevo —dijo Oliver—. ¿Cómo saber que no es un sueño? 

—¡Un sueño! —replicó ella—. ¿Hubo jamás un sueño como éste? De nuevo se 
alzó inquieta, atravesó el cuarto y se puso de hinojos una vez más, tomando en las 
suyas la mano de su marido. 

—Querido —pronunció—, yo te digo que no es un sueño. Es el despertar, por fin. 
Yo estaba también, ¿no recuerdas? Tú me esperaste cuando todo terminó —cuando Él 
había salido—, lo vimos tú y yo juntos. Lo hemos oído, tú en el escenario y yo en la 
galería. Lo hemos visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la muchedumbre. 
Después volvimos a casa... y encontramos al cura. 

—Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una visión 
divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver la contempló un 
momento; después se inclinó y la besó suavemente. 

—Sí, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oírtelo una y otra vez. Dime de nuevo lo 
que tú viste. 

—Vi al Hijo del Hombre —dijo ella—. ¡Oh! no hay otra expresión. El Salvador 
del Mundo, como dice el diario. Yo lo conocí en mi corazón tan pronto como lo vi — 
igual que todos—, tan pronto como se paró allí, teniendo la barandilla. Había como 
una gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo todo: era Él a quien esperábamos 
hace tanto tiempo; y Él ha venido, las manos colmadas de paz. Cuando Él habló, lo 
reconocí de nuevo. Su voz era como el rumor del mar... tan simple como eso... tan... 
tan... quejumbrosa... tan patente como eso. ¿No lo oíste, acaso? 

Oliver asintió con la cabeza. 

—Yo puedo confiarme a Él para todo el resto —prosiguió la joven suavemente—. 
No sé ahora dónde está, ni cuándo volverá, ni qué cosa hará. Supongo que hay para 
Él un enorme quehacer, antes que sea plenamente reconocido: leyes, reformas... esto 
va a ser tu deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar 
contentos. 

Oliver levantó de nuevo la cabeza y la miró... 

—Mabel, querida... 

—Oh —interrumpió ella—, yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo sabía 
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hasta despertar esta mañana, y rememorar. Soñé con Él toda la noche... Oliver, 
¿dónde está? 

Él sacudió la cabeza. 

—Sí, sé dónde está, pero estoy bajo sigilo... 

Ella asintió rápido y se levantó. 

—Sí, no debía habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de esperar. 

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompió. 

—Querida, ¿qué quieres decir cuando dices que no es conocido todavía? 

—Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha hecho... no lo 
que Él es; pero esto también vendrá a su hora. 

—Y entretanto... 

—Entretanto, tú a trabajar, y el resto irá viniendo. ¡Ay, Oliver!: Sé fiel y fuerte. 
Lo besó rápidamente y salió. 

Oliver quedó sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su costumbre, en la 
vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba dejando París, conocedor del 
hecho en sí —pues los delegados habían llegado una hora antes—, pero ignorante del 
hombre... Después conoció también al hombre; al menos lo había visto, lo había 
escuchado, y había quedado subyugado por su personalidad. Explicárselo a sí mismo 
no podía —como ninguno de los otros— a no ser quizá Mabel. Los otros habían 
quedado como él se quedó: dominados y espantados, aunque al mismo tiempo 
encendidos en lo más íntimo del alma. Habían salido —Snowford, Cartwright, 
Pemberton y los demás— hasta los escalones del ábside, siguiendo, a la extraña 
figura. Habían intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros 
blancos, al oír el gruñido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola de 
magnetismo que se levantaba como algo físico cuando el volador se izó lentamente, y 
comenzó aquel indescriptible vuelo. 

Una vez más lo había visto cuando Mabel se paró sobre la cubierta del bote 
eléctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se había desplazado arriba, liso y 
sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando al que realmente, si 
alguien tenía derecho al título, era el Salvador del Mundo. Después habían llegado a 
casa y topado al cura. 

Esto también había sido un choque para él; porque en la primera ojeada le pareció 
que ese cura era el mismísimo hombre que dos horas antes había visto ascender al 
rostrum. Había un parecido extraordinario, el mismo rostro joven con pelo blanco. 
Mabel, por supuesto, no lo había notado, porque había visto a Felsenburgh a gran 
distancia; y él mismo se desengañó al instante... En cuanto a su madre... era algo 
terrible; de no haber sido por Mabel, allí hubiera habido violencia. ¡Cuán serena y 
razonable había estado! Mas, en cuanto a su madre... mejor era dejarla en paz por el 
momento. Poco a poco, de paso, quizá podría hacerse algo. ¡El futuro! Eso era lo que 
lo embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo dominio 
había caído anoche. Todo lo demás parecía insignificante —incluso la defección de 
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su madre, su enfermedad—, todo palidecía ante el alborear nuevo de un sol 
desconocido. Y dentro de una hora iba a saber más: estaba citado en Westminster a 
una reunión de toda la Cámara; habían de formularse las propuestas a Felsenburgh; se 
pensaba ofrecerle una alta posición. 

Sí, como Mabel había dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a efecto el 
gran principio que de golpe se había encarnado en este canoso joven americano, el 
principio de la Hermandad Universal. Quería decir enorme labor: todas las relaciones 
exteriores habían de ser ajustadas; el comercio, la política, los órganos de gobierno... 
todo demandaba remodelado. Europa había estado organizada en lo interno sobre la 
base de la defensa nacional; eso había pasado. Ya no había más defensa, no habiendo 
amenaza. Enorme labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro 
azul debía ser preparado, con documentación completa de las gestiones en Oriente, 
junto con el texto del tratado que había sido puesto ante ellos en París y firmado al fin 
por el Emperador, los reyezuelos locales, la República de Turquía; y contrasignado 
por los delegados de América... Finalmente, aún la política interna requería reforma: 
la fricción de la vieja querella entre centro y extremos debía cesar en adelante: debía 
haber un solo partido, de ahora en más; y ése, a disposición del profeta... Quedó 
despavorido cuando contempló el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo 
se había movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pedían reajuste. Era 
una revolución en serio, un cataclismo más estupendo que la misma invasión hubiera 
sido; pero era una conversión de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspiró el aire 
hondamente y se quedó ensimismado. 

Mabel bajó a su lado media hora después, cuando cenaba para salir hacia el 
Whitehall. 

—Madre está mejor —le dijo—. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. ¿Has 
decidido ya si el cura puede volver? 

Él sacudió la cabeza. 

—No puedo pensar en otra cosa más que lo que tengo que hacer —rezongó—. Tú 
decides, querida; lo dejo en tus manos. 

Ella asintió. 

—Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, puede 
comprender lo que ha ocurrido... ¿A qué hora estarás de vuelta? 

—Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche. 

—Bien, querido. ¿Qué tengo que decirle a Mister Phillips? 

—Le voy a telefonear por la mañana... Mabel, ¿recuerdas lo que te noté acerca 
del cura? 

—¿Su parecido con el otro? 

—Sí; ¿qué opinas de eso? 

Ella sonrió. 

—Pues nada. ¿Por qué no habrían de parecerse? 

Él tomó un higo paso de sobre la mesa, lo comió y se levantó. 
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—Sólo que resulta curiosísimo —dijo—. Bien, buenas noches, querida. 
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III 


—¡Oh, madre! —decía Mabel, arrodillada contra el lecho—. ¿No puedes comprender 
lo que ha ocurrido? 

Había intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraordinario cambio 
que el mundo había experimentado, sin resultados. A ella le parecía que algo muy 
grande dependía de ello; que hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo 
oscuro sin darse cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se 
arrodillara junto al lecho de un judío el día de la Resurrección de Cristo. Pero la 
ancianita yacía en su lecho, aterrada pero terca. 

—Madre —dijo la niña—, deja que te lo repita. ¿No entiendes que todo lo que 
prometió Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de Dios ha 
comenzado de verdad; sólo que ahora sabemos de verdad quién es Dios. Me decías 
hace un momento que sólo deseabas el perdón de los pecados; bien, lo has obtenido, 
porque no existe eso del pecado. Lo que existe es el crimen. Y la Comunión 
universal. Tú sabías creer que la Comunión te hacía un copartícipe de Dios; bien, 
todos somos copartícipes de Dios por el hecho de ser seres humanos. ¿No 
comprendes que el Cristianismo es solamente una de las maneras de decir todo esto? 
Yo te concedo que fue la única manera durante un tiempo; pero eso ya pasó. ¡Y 
cuánto mejor es la de ahora!... Es la verdad, la verdad pura. ¡Uno puede ver que es la 
verdad! 

Pausó un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las rosadas y 
arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la colcha. 

—Mira cómo ha fallado el cristianismo —prosiguió con dulzura—, cómo ha 
dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisición, las guerras de 
religión, las matanzas; la separación entre hombre y mujer, entre padres e hijos; la 
desobediencia al Estado, las traiciones. ¡Oh, tú no puedes pensar que eso está bien! 
¡Qué clase de Dios sería ése! Y luego el Infierno... ¿Cómo es posible que hayas 
nunca creído en eso?... Oh madre, ¡no creas algo tan horroroso!... ¿No entiendes que 
ese Dios se acabó, que no existió jamás, qué no fue más que una odiosa pesadilla; y 
que ahora todos hemos despertado a lo que la Verdad realmente es?... ¡Madre! piensa 
en lo que ocurrió anoche: cómo Él vino, el Hombre, del cual estás tan aterrada. Yo he 
dicho lo que él parecía, tan sereno y fuerte; cómo todo quedó en silencio, y la... la 
atmósfera milagrosa; y cómo seis millones de hombres Lo vieron. Y piensa lo que Él 
ha hecho: cómo ha curado todas las viejas llagas, cómo el mundo entero está en paz 
por fin; y lo que tiene que suceder aún. ¡Oh, madre! desecha ya esas horribles 
patrañas; arrójalas; sé valiente. 

—¡El Padre! ¡El Padre! —gimió al fin la boca crispada. 

—¡No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. Él mismo sabe que todo es 
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mentira. 

—¡El Padre, el Padre! —suplicó la otra de nuevo—. Él te puede decir... él sabe la 
respuesta. Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban y se 
enredaban en el rosario. Mabel se asustó un poco y se puso en pie. 

—¡Madre! —se inclinó y la besó—. ¡Bueno! No te diré nada más, ahora. Pero, 
por favor, piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; todo anda muy bien. 

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de anhelo y 
simpatía. ¡No! era inútil ahora; había que aguardar hasta mañana. 

—Voy a volver en seguida —le dijo—, en cuanto hayamos cenado. ¡Madre! ¡No 
me mires de ese modo! ¡Dame un beso! 

Era asombroso, se dijo a sí misma en la mesa, cómo se podía ser tan ciega. ¡Y qué 
confesión de flaqueza, también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo. 

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no le parecía 
ya temible, porque ¿no había sido absorbida la muerte en la victoria? Comparó el 
egoísta individualismo del cristiano, que retrocedía y sollozaba ante la muerte, o, en 
él mejor caso, la veía como la puerta de su propia felicidad personal... con el libre 
altruismo de la Nueva Fe, que no pedía otra cosa sino que el Hombre viviera y 
creciera, que el Espíritu del Mundo triunfara y se manifestara, mientras él, el átomo, 
se hundía contento en ese depósito de energía del cual había brotado la vida. En ese 
momento, ella hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba 
lástima pobre anciana. ¿No era lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a sí 
misma ya la realidad? 

Estaba en un plácido remolino de embriaguez; era como si el pesado velo del 
sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detrás un suave paisaje eterno, una 
lúcida tierra de paz donde el león yacía junto al cordero, y el leopardo con el cabrito. 
No iba a haber más guerras; el sangriento espectro había muerto y con él la cría de 
males que vivían en su sombra: superstición, choque, terror y oscuridad. Los ídolos 
habían reventado y huían las ratas de adentro; Jehová había rodado; el frenético 
soñador de Galilea estaba en el sepulcro, sin resurrección posible; el reinado de los 
sacerdotes había caído. Y en su lugar se alzaba una extraña y quieta figura de 
indomable poder e inmarcesible ternura —el que ella había visto, el Hijo del Hombre, 
el Salvador del Mundo, como lo había bautizado hacía un momento—, y el que 
llevaba estos títulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre, 
reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que había sido tentado sin 
tentación real, y había vencido sin mérito alguno, como enseñaban sus seguidores. 
Aquí, en cambio, estaba uno que ella podía comprender y seguir; un hombre y un 
dios entero a la vez; un Dios de puro humano y un Hombre de puro divino. 

Esa noche no porfió más; se asomó un momento a la alcoba y vio a la anciana 
dormida. Su seca mano yacía sobre la colcha y todavía entre los dedos se enredaba la 
estúpida sarta de cuentas. Mabel cruzó de puntillas a través la luz velada y trató de 
desasiría; pero los dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido brotó de 
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los labios entreabiertos. ¡Ah, qué lástima era, qué desesperante —pensó la niña— que 
un alma se perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la última generosa oblación, 
y a entregar su vida a la vida misma, que la pedía! 

Volvió vacilante a su dormitorio... 

El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando despertó 
para encontrar junto a su lecho la enfermera que había, dejado junto a la madre. 

—Venga pronto, señora; la enfermita se muere. 
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IV 


Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, para hallar que 
todo había acabado. 

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mañana, y un reto de trinos 
de pájaros venía del jardín vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz 
hundida entre sus brazos, asiendo todavía las rugosas manos de la muerta. La cara de 
su madre estaba más quieta que jamás la viera, sus rasgos mostraban sólo las tenues 
sombras de una máscara de alabastro; sus labios se habían dormido en una sonrisa. La 
contempló un momento, esperando que muriera el espasmo que había anudado su 
garganta. Después tocó el hombro de su esposa. 

—¿Cuándo? —preguntó. 

Mabel levantó la cabeza. 

—¡Ah! Oliver —murmuró—. Hace una hora... Mira esto. 

Soltó las yertas manos y mostró el rosario allí todavía liado; se había quebrado en 
la última lucha, y una cuenta parda yacía bajo los dedos. 

—Hice lo que pude —sollozó Mabel—. No fui dura con ella. Pero no quería 
saber nada. Siguió lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar... 

—Querida... —comenzó el hombre. Después él también cayó de rodillas junto a 
ella, se inclinó y besó el rosario, con los ojos arrasados en lágrimas. 

—Sí, sí —dijo—, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era como su 
juguete. 

¿No es verdad? 

La muchacha lo miró asombrada. 

—También nosotros podemos ser tolerantes —repuso él—. El mundo es nuestro, 
al fin. Y ella... ella no ha perdido nada; para ella era tarde. 

—Hice... hice lo que pude. 

—Pero sí, tesoro, y tenías razón. Pero ella era muy vieja ya; no podía entender. 

Se detuvo. 

—¿Eutanasia? —preguntó después en un susurro, con algo en la voz como 
ternura. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Sí —articuló después—. Justo cuando comenzó la agonía. Ella resistió, pero yo 
sabía que tú lo querías. 

Hablaron juntos una hora en el jardín antes que Oliver retornara a su cuarto; y él 
comenzó a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo. 

—Ha rehusado —dijo—. Le ofrecimos crear un cargo para Él; iba a ser llamado 
Gran Consultor; mas Él ha rehusado hace dos horas. Pero ha prometido estar a 
nuestro servicio... No, no debo decirte dónde se halla ahora... Retornará a América 
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pronto, creemos; pero no nos abandonará. Hemos pergeñado un programa de 
reformas para sometérselo en seguida... Sí, por unanimidad. 

—¿Qué programa? 

—Concerniente a la Emancipación, la Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo 
decir más. Fue Él quien sugirió los puntos. Pero no estamos aún seguros de haberlo 
captado bien. 

—Pero, querido... 

—Sí; es extraordinario al máximo. Yo no había ni soñado... Prácticamente sin 
discusión. 

—¿Y el pueblo entra? 

—Creo que sí. Hemos de guardarnos de una reacción. Algunos creen que los 
católicos van a peligrar. Había un artículo hoy en La Era... Nos mandaron las 
pruebas para el visto bueno. Sugiere que se deben tomar medidas para proteger a los 
católicos... Mabel sonrió. 

—Sí —continuó él—, es bastante irónico. Pero ellos también tienen derecho a 
vivir. Hasta dónde tengan derecho a participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos 
va a plantear, supongo, dentro de una o dos semanas. 

—Dime más acerca de Él... 

—No hay nada más; no sabemos nada, fuera de que Él es la fuerza suprema en el 
mundo. Francia está en ebullición y le ha ofrecido la Dictadura. También ha rehusado 
eso. Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, 
con el título de Tribuno Perpetuo. América todavía no ha chistado; y España está 
dividida. 

—¿Y el Oriente? 

—El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no más. 

Mabel dio un largo respiro y quedó oteando a través de la cálida neblina que 
comenzaba a cubrir la gran ciudad allí abajo. Eran asuntos tan vastos, que la 
desbordaban. Pero en su imaginación, Europa estaba allí bullendo como un colmenar 
al sol. Vio en su mente las azules lejanías de Francia, las viejas ciudades de 
Germania, la estepa rusa, los Alpes y la abigarrada Italia; y hacia allá de los Pirineos, 
España tostada al sol; y todos acuciados del mismo afán: adjudicarse a sí mismos la 
asombrosa figura que había surgido en el mundo. La flemática Inglaterra también 
estaba en celo. Cada nación no anhelaba sino que este hombre la gobernara; y Él se 
había rehusado a todas. 

—¡Y Él las ha rehusado todas! —repitió sin aliento. 

—Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavía tiene un cargo 
allá, sabes. 

—¿Qué edad tiene? 

—No más de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en función pública sólo unos 
cuantos meses. Antes de eso, vivía solo en Vermont. Después se presentó para el 
Senado, después pronunció algunos discursos, después fue elegido delegado, aunque 
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ninguno parece haber sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. Mabel meneó 
la cabeza, meditabunda. 

—No conocemos nada —dijo—. Nada, nada. ¿Dónde aprendió lenguas? 

—Es evidente que debe haber viajado durante años. No sabemos su origen, 
quiénes fueron sus padres, cómo fue su estupenda educación. Él no ha dicho nada. 

Ella se volvió vivamente hacia el marido. 

—Pero ¿cómo se entiende esto? ¿Cuál es su poder? Veamos eso, Oliver. 

Ella devolvió la sonrisa, sacudiendo el rostro. 

—Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su oratoria; pero eso 
es decir nada. 

—Es decir nada —afirmó ella. 

—Es la personalidad —continuó Oliver—. Es la etiqueta que hay que usar. Pero 
no es más que una etiqueta. 

—Sólo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa de Pablo 
y después afuera en las calles. ¿No lo sentiste tú? 

—¡Si lo sentí! —exclamó el hombre, brillantes los ojos—. ¡Moriría por él! 

Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo 
una palabra acerca de la finadita, arriba. 

—Están con ella ahora —pronunció Mabel muy bajo—. Voy a ver qué hacen. 

—Es mejor para esta tarde —asintió Oliver gravemente—. Tengo justo una hora 
libre a las catorce. Oh, a propósito, Mabel, ¿sabes quién llevó el mensaje al cura? 

—Creo que sí... 

—Sí, fue Phillips. Lo vi anoche. No volverá aquí más. 

—¿Confesó? 

—En la forma más insolente. 

Pero el rostro de Oliver se suavizó al saludar a su esposa al pie de la escalera, y 
volverse para subir de nuevo a la alcoba de la madre. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


I 


Le pareció a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a doscientos 
metros de altura en el cálido amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del 
cielo, o mejor, que era un chico que volvía a casa; ya que lo que dejara detrás cinco 
horas antes en Londres no era un mal espécimen, dijo, de los círculos altos del 
Averno. Era un mundo del que Dios parecía haberse retirado, dejándolo empero en un 
estado de alta complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal 
condición que el vivir seguía, aunque ausentado lo único esencial para el buen vivir. 
No era que faltara palpitación: todo Londres estaba como sobre brasas. Había 
rumores a montones: Felsenburgh está volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va a 
ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de 
gobierno democrático y la sacrosantidad personal; incluso Rey... si no Emperador de 
Occidente. Toda la Constitución tenía que ser remodelada, había de haber una 
reestructuración total de sus partes; el crimen iba a ser abolido por el misterioso 
poder que había matado la guerra, habría repartos de víveres gratis... el secreto de la 
vida estaba descubierto, y hasta la misma muerte... Corrían y corrían los rumores... 
Sin embargo, para el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser 
vivida. 

En París, mientras el volador hacía escala en la estación de Montmartre, en antaño 
templo del Sagrado Corazón, oyó el fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada 
de la vida, y vio el pasar de las banderas flameantes. Cuando el velero se alzó de 
nuevo sobre los arrabales, había visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles 
como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de neón, trayendo al 
campesinado a los Estados Generales de la Nación, que los legisladores, enloquecidos 
y dramáticos, habían convocado para decidir la gran cuestión. En Lión había visto lo 
mismo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos. 

Había quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frío relente de los 
Alpes y había tenido sólo atisbos de los solemnes picos enlunados, las negras 
honduras de los barrancos, el óvalo de plata de los lagos, y el suave fosforecer de la 
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cuenca y las ciudades del Ródano. Una vez se despertó de golpe, al pasar en la noche 
uno de los enormes voladores germanos, una centella de luces y oros fantasmales, 
semejante a una enorme falena de antenas de fuego; y los dos navios se habían 
saludado a través de una legua de aire silente con un grito patético, como dos 
extrañas aves nocturnas que no pueden detenerse un instante. Milán y Turín estaban 
quietas, pues Italia estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y 
Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atrás 
como un tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y Roma 
estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movió su aguja: distancia, 
doscientos kilómetros. Llegarían en un soplo. 

Sacudió su modorra y desenfundó su breviario; pero al pronunciar las preces su 
atención estaba ausente; y cuando terminó prima, cerró él libro de nuevo, se puso 
cómodo, recogiendo en torno sus pieles y extendió los pies sobre el opuesto asiento 
vacío. Estaba solo en el compartimiento: los tres pasajeros que habían entrado en 
París, descendieron en Milán... 

Había sentido un gran alivio citando, tres días antes, le llegó la orden del 
Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de Inglaterra; y 
luego al punto volar a Roma, Las autoridades eclesiásticas parecían por fin haberse 
dado por enteradas. 

Rememoró los dos días últimos, pensando en el informe que debía presentar. 
Desde su última carta, cuatro días antes, siete notables apostasías habían tenido lugar 
en Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares importantes. Había aires 
de revuelta por todas partes; y él había leído un documento amenazante, titulado 
«Una petición», en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban, 
entre otras cosas, la dispensa total de toda vestimenta o insignia eclesiástica. Los 
«peticionantes» apuntaban que la persecución a manos de las turbas excitadas era 
inminente; que el gobierno no era sincero en sus promesas de protección; y avisaban 
que la lealtad a la religión había sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso 
de los más fieles; y quebrada dé hecho en todos los demás. 

Su comentario, Percy lo veía claro. Diría a las autoridades lo que les había dicho 
cincuenta veces: que no era tanto la persecución violenta lo que contaba; era esta 
nueva explosión de entusiasmo por la «Humanidad» —un entusiasmo que se había 
inflamado cien veces más desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del 
Este— que estaba derritiendo los corazones de todos, menos una ínfima minoría. De 
golpe el hombre se había enamorado, del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos 
preguntándose cómo es que pudieron una vez haber creído, ni siquiera soñado, que 
había un Dios que amar; inquiriendo unos de otros cuál había sido el ensalmo que los 
había dominado tanto tiempo. La cristiandad y el teísmo se disipaban a la vez de la 
mente del mundo como una, niebla invernal a los rayos del sol. ¿Sus 
recomendaciones? Sí, también estaban claras, y se revolvían en su magín con 
desesperanzado afán. 
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En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creía lo que profesaba. Sus emociones 
parecían haber sido definitivamente taladas en la visión del bajel blanco y en el 
silencio de la turba de aquella noche, tres semanas atrás. Había sido tan horriblemente 
positivo y perentorio; las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecían tan 
nebulosas, confrontadas con la ardiente y demoledora pasión del pueblo. Nunca había 
visto cosa igual; ninguna concurrencia bajo el influjo del más ferviente orador en el 
mundo había respondido jamás con la décima parte del fervor con que aquella 
multitud irreligiosa, de pie en la gélida mañana londinense, había aclamado la venida 
de su redentor. En cuanto al hombre mismo... Percy no podía analizar lo que lo había 
poseído al contemplar, tartamudeando el nombre de Jesús, aquella figura de negro 
con cabellos y facciones parecidos a los suyos Sólo sabía que una mano había 
aferrado su corazón —una mano cálida, no fría— y había exprimido, aparentemente, 
todo jugo de convicción religiosa. Solamente con un esfuerzo que sólo recordar lo 
ponía enfermo, se había frenado ante el acto interior de capitulación que es tan 
conocido a los que han cultivado una vida interior y conocen el sentido del derrumbe. 
Una sola ciudadela quedó que no desencajara de par en par las puertas; todo el resto 
había cedido. 

Sus emociones habían sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, el recuerdo 
de la gracia borrado, una náusea espiritual había mareado a su espíritu; sin embargo, 
el secreto baluarte de su voluntad había, agónicamente, cerrado sus puertas y 
rehusado llamar a gritos «Rey» a Felsenburgh. 

¡Ah, lo que había orado durante estas semanas! Le parecía que no había hecho 
otra cosa. No había habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una y otra vez por 
todas sus ventanas; masas de argumentos lo aplastaban desde arriba; había estado en 
guardia día y noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro, esforzándose en 
mantener el pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al 
Señor que se escondía. Había dormido con el crucifijo en la mano y se había 
despertado con él en los labios; mientras escribía, hablaba, comía, caminaba, andaba 
en coche, la vida interior había estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe 
silenciosa en una religión que su intelecto parecía negar y sus emociones rechazar. 
Había habido momentos de éxtasis... Ya en una calle apiñada, cuando reconoció que 
Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida finita, que el más humilde acto de 
adoración trascendía inmensamente sobre cualquier acto de la naturaleza, que lo 
sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya en medio de la noche, momentos 
tales habían irrumpido en él en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al 
parpadeo de la lamparilla un aire mudo había aleteado hacia él desde las puertas de 
oro del sagrario. Pero después la pasión retornaba, y lo dejaba encadenado a su 
miseria, aunque asentado en una resolución (que igual podía ser de fe que de orgullo) 
de que poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el 
Cristianismo lo único que le hacía la vida tolerable. 

Percy exhaló un suspiro trémulo y cambió de postura; pues allá a lo lejos sus ojos 
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cerrados habían diseñado un domo, como una burbuja azul sobre un estanque 
verdoso; y su cerebro lo había interrumpido para decirle que allá estaba Roma. 

Se levantó resolutamente, salió del compartimiento y avanzó por el pasillo 
central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales a sus compañeros de 
viaje, algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros leyendo. Posó los ojos 
en el cristal rectangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observó 
fascinado la tiesa figura del conductor en su puesto. Estaba allí inmóvil, sus manos en 
el volante cromado que comandaba las vastas alas, los ojos en el anemómetro que le 
decía como un cuadrante de reloj la dirección y las fuerzas de las altas ráfagas; y de 
vez en cuando sus manos giraban delicadamente, y respondían afuera los tremendos 
alerones, alzándose o abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados en un tablero 
circular, resaltaban las frentes abombadas de muchísimos indicadores —Percy no 
sabía el para qué de casi ninguno— uno parecía una especie de barómetro para 
indicar la altura del crucero, supuso; otro era un compás marino. Y todo en torno, a 
través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es una pura maravilla, 
pensó el clérigo; y es esa inmensa potencia, de que esta maravilla no es sino una leve 
muestra, la que está ahora enfrentada a lo que yo llamo lo «Sobrenatural». 

Suspiró, y se volvió hacia su compartimiento. Una, estupenda se abría delante y 
en torno suyo —no tanto hermosa cuanto extraña, y tan irreal como un mapa pintado. 
Lejos, a la derecha, como podía ver tras las combadas cristaleras, yacía la línea gris 
del mar contra el cielo desteñido, oscilando ligeramente al compás de la 
imperceptible vibración del navio, aparentemente inmóvil, contra la brisa; y el único 
otro movimiento era el apagado latido de la enorme hélice de popa. A la izquierda se 
tendía la ilimitada tierra, titilando debajo en atisbos entre las tranquilas alas, aquí y 
allá la mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, o más allá los bajos 
pezones de las sierras umbrías; mientras al frente entrando y saliendo al par que el 
bajel viraba, la confusa línea de Roma y sus nuevos suburbios, coronada por la 
grandiosa cúpula que crecía por momentos. Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos 
parecían percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el lapislázuli del cénit y 
limitadas por horizontes turquesa pálido. El único sonido, del cual por un largo rato 
había cesado de ser consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio ahora que 
el aéreo ralentaba en descenso —abajo, abajo, a menos de sesenta kilómetros por 
hora. Hubo el tañir de una campana, y de inmediato tuvo la sensación de un leve 
mareo cuando el bajel se abatió en espiral soberbia, y él tambaleó, apretando sus 
mantas. Citando miró de nuevo, el descenso parecía haber cesado; podía ver torres 
allá delante, una línea de tejados; y debajo captó un trozo de ruta y más tejados entre 
parches verdes. La campana retiñó de nuevo, y un suave grito prolongado fue la 
respuesta. Por todas partes podía oír movimientos y pisadas; un guardia de uniforme 
pasó rápido ante la puerta; de nuevo vino la leve náusea; y al mirar por sobre el 
bagaje vio un momento la cúpula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, 
enorme contra el claro cielo. El mundo giró por un momento; él cerró los ojos; y 
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cuando los abrió, grandes muros parecían venir contra ellos y detenerse, oscilando; 
hubo una última campanada y un suave sacudón al atracar la nave contra el muelle 
revestido de acero inoxidable; una fila de rostros se hamacó y luego se aquietó a 
través de las ventanas; y Percy se encaminó hacia la puerta, llevando sus dos valijas. 
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II 


Tenía aún una impresión de tambaleo cuando se sentó solo ante su desayuno, una 
hora más tarde, en una de las apartadas salitas del Vaticano; pero había también una 
sensación de regocijo al comprender su cansado cerebro dónde estaba. Había sido 
curioso rodar sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que 
recordaba hacía diez años cuando dejó Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo 
había progresado, Roma se había detenido; tenía otros asuntos que pensar fuera de las 
mejoras materiales, ahora que la carga espiritual de todo el mundo gravitaba 
directamente sobre sus hombros. Todo parecía intacto; o mejor dicho, había 
retrocedido a la condición de hacía unos ciento cincuenta años. Las historias 
relataban cómo las mejoras introducidas por el gobierno italiano habían caído fuera 
de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta años antes, su autonomía; los 
trenes aéreos habían cesado de correr, los voladores no podían pasar de extramuros, 
los grandes edificios públicos desalojados se habían destinado a usos eclesiásticos; el 
Quirinal se había vuelto la oficina del «Papa Rojo»; las embajadas, enormes 
seminarios extranjeros; incluso el Vaticano, con excepción del último piso, se había 
vuelto la residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontífice 
como los planetas al sol. 

Era una ciudad única, decían los anticuarios —el único ejemplo vivo de los días 
de antaño. Aquí se podían ver todas las antiguas incomodidades, los horrores 
antihigiénicos, la encarnación de un mundo volcado al ensueño. La antigua pompa de 
la Iglesia había retornado también; los cardenales circulaban en carrozas, doradas, el 
Papa montado en su muía blanca; el Santísimo Sacramento, a través de las callejas 
desaseadas a son de campanas y luz de hachones. Una descripción de todo esto hecha 
por un brillante periodista había interesado desmesuradamente al mundo civilizado 
durante unas cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de vez en 
cuando como lugar común de violentas denuncias para los semicultos; mas los cultos 
habían cesado de pensar en Roma, dando por supuesto que la superstición y el 
progreso eran enemigos irreconciliables. 

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué había echado en las calles (al rodar 
desde la Estación Aéreos fuera de la Porta del Pópolo) a los viejos tocados aldeanos, 
los carricoches de vino listados de azul y rojo, las calles sucias con restos de 
verduras, la ropa a secar tendida en cordeles, las muías y los caballos —por extraños 
que fueran—, Percy los había sentido refrescantes. Parecía como que le recordaban 
que el hombre es humano y no divino, cómo vociferaba el resto del mundo; humano, 
y por lo tanto individualista y descuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros 
cuidados diferentes, de la velocidad, la limpieza y la precisión. 

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con postigos 
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arrimados, pues el sol estaba picando, parecía irse para atrás todavía más de una 
centuria y media. Los damascos y doraduras que él esperaba habían desaparecido, y 
su falta daba una impresión de severidad. Había una mesa escritorio en el centro, todo 
lo largo del salón, flanqueada de esas incómodas sillas de tiesos respaldos altísimos y 
brazos de leño, con asientos de velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de 
alfombra para los pies; las blancas y hurañas paredes tenían sólo un par de cuadros 
viejos colgados y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba cerca de la puerta de 
calle. No había más moblaje que ése, a excepción de una mesita entre las das 
ventanas con una máquina de escribir; a la cual se quedó mirando, con un vago 
sentido de anomalía. 

Tomó el último trago de café del grueso tazón, y se apoyó en el respaldo con un 
suspiro. 

Su carga se había aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. La vida 
aquí era simple; el mundo interior era dado por más que supuesto, y no era asunto de 
debate. Estaba allí, perentorio y objetivo, y a través de él resplandecían a los ojos del 
alma las viejas imágenes que el vórtice mundanal había sumergido. La sombra misma 
de Dios parecía descansar allí; ya no era imposible tener por cierto que los santos 
escuchaban e intercedían, que María sonreía, en su trono, que el pequeño disco 
blanco del altar era Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenía una hora 
de Roma y el aire por cargado de devoción que estuviera, no podía hacer milagros. 
Pero se sentía más suelto, menos desasosegado, más infantil, más contento con 
descansar en la autoridad que mandaba sin explicaciones y afirmaba como un hecho 
probado por videncias de fuera y dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y 
no de aquélla, con este propósito y no estotro. Sin embargo, él había usado de... las 
comodidades que por otra parte odiaba; había volado desde Londres no hacía siete 
horas y estaba ahora allí sentado en su sitio que era o bien un remanso estancado de la 
vida, o bien el mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de 
estar seguro. 

Hubo pasos afuera, giró el picaporte, y el Cardenal Protector entró sin trámites... 
Percy no lo había visto en cinco años, y de momento no lo reconoció, Era un hombre 
muy viejo el que vio ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa, coronado de 
una pelusa escasa y blanca con un casquete rojo encima; venía en su hábito de 
benedictino con una cruz sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastón 
negro. El único signo de vigor estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los 
pesados párpados. Le alargó la mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos usos 
del Vaticano, solamente se inclinó al besar la amatista. 

Bienvenido a Roma, Padre —dijo el viejo, articulando con una vivacidad 
inesperada—. Hace media hora me dijeron que había llegado; pensé mejor dejarle 
tiempo para lavarse y el café. 

Percy dijo cualquier cosa. 

—Sí, está cansado sin duda —dijo el Cardenal, tomando una silla. 
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—Nada, Eminencia. He dormido muy bien. 

El Cardenal le indicó otra silla, con un ademán. 

—Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las once. 

Percy saltó un poquito. 

—En estos días nos movemos rápido, Padre... No hay tiempo para holgar. ¿Ha 
entendido que tiene que quedarse en Roma por ahora? 

—He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia. 

—Eso está bien... Estamos contentos de usted aquí, padre Franklin. El Padre 
Santo ha quedado impresionadísimo de sus comentarios. Usted ha previsto muchas 
cosas de una manera asombrosa. 

Percy enrojeció de placer. Era el primer asomo de aprobación que recordaba. El 
Cardenal Martín prosiguió: 

—Puedo decir que es usted, quizá, nuestro corresponsal más valioso y en 
Inglaterra, desde luego, sin quizá. Por eso ha sido citado. Tiene que ayudamos de aquí 
en adelante —una especie de consultor; pues para relatar hechos cualquiera es bueno; 
pero no cualquiera sabe interpretarlos... Usted parece muy joven, Padre. ¿Qué edad 
cuenta? 

—Treinta y tres, Eminencia. 

—Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ¿quiere seguirme a mi 
cuarto? Son las ocho; lo detendré a lo más hasta las nueve. Después puede descansar 
un rato, y a las once en punto lo llevaré a Su Santidad. 

Percy se levantó con una extraña sensación de ufanía, y se adelantó a abrirle la 
puerta al Cardenal. 


ebookelo.com - Página 97 



III 


Minutos antes de las once Percy salió de su cuartito blanqueado, con su nuevo 
manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llamó a la puerta del Cardenal. 

Se sentía mucho más seguro de sí. Había hablado al Protector libremente y con 
firmeza, le había descrito el golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de 
parálisis que él había sufrido. Había afirmado su creencia de que se estaba ante un 
proceso sin parangón en la historia; relató diversas escenas que había presenciado: un 
grupo arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su 
nombre, el aspecto de la muchedumbre que había esperado en Westminster largas 
horas el resultado de la oferta que Inglaterra había hecho a este extranjero. Le mostró 
cinco o seis recortes de diarios, señalando su histérico entusiasmo; y llegó incluso 
hasta arriesgar una profecía, y predecir que la persecución se venía, tarde o temprano. 

El mundo parece galvanizado —dijo—; todo parece palpitación y nervios. 

El Cardenal asintió. 

—Nosotros también —dijo—. Hasta nosotros... 

Por lo demás el Cardenal había estado quieto, vigilándolo desde sus ojitos 
entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna cuestión de paso; 
pero escuchando sin cesar con atención inflexible. 

Y lo que usted recomendaría... —comenzó, y después interrumpió—: No, sería 
preguntar demasiado. El Padre Santo lo hará... 

Lo había felicitado por su latín entonces —pues habían conversado en esa lengua 
a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy había explicado cuán lealmente la 
Inglaterra católica había acogido la orden, emitida hacía diez años, de que el latín se 
volviera para la Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el mundo. 

Eso es óptimo dijo el viejo. Dígaselo a Su Santidad, lo va a complacer mucho. 

La puerta se abrió al toque de un botón, y el Cardenal salió llevándolo del brazo 
sin una palabra; y juntos se encaminaron al ascensor. 

Percy aventuró una observación al resbalar la máquina sin ruido hacia el 
departamento papal. 

—Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la máquina de escribir en la salita. 

—¿Por qué, Padre? 

—Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi. 

—¿Sí? Puede ser. No me había fijado. 

Un guardia suizo abrió la puerta del ascensor, hizo la venia y se adelantó a lo 
largo del pasaje blasonado donde un compañero suyo estaba de guardia. Después 
saludó y se retiró. Un chambelán papal, en todo su sombrío garbo de púrpura, negro y 
gorguera española, asomó a la puerta y después la abrió de prisa. Parecía realmente 
increíble que hubiera todo eso todavía. 
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—Dentro de un momento, Eminencia —dijo en latín—. ¿Por favor, aguarda un 
instante? 

Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente 
acomodado de una de las antiguas inmensas galerías, porque era inmensamente alto y 
el desteñido dorado de las cornisas se perdía de golpe en dos puntos en tabiques de 
yeso. Los tabiques parecían delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un 
parloteo de voces apenas audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la máquina 
de escribir, del que Percy creía haber escapado. Estaban solos en la antesala, 
amueblada con la misma sencillez que el cuarto del Cardenal —que daba una curiosa 
impresión mixta de dignidad y ascético despojo con su piso de madera roja, sus 
paredes de yeso, su altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re pujado, 
de incalculable valor en aquellos días. Los postigos también aquí arrimados; y nada 
había para distraer a Percy de la excitación que bruscamente repuntó decuplicada en 
su cerebro yen su pulso. 

Estaba por ver al Papa Angélicus : ese asombroso anciano que había sido 
designado Secretario de Estado hacía, ahora cincuenta años, a la edad de treinta, y 
Papa nueve años atrás. Era el que había llevado adelante la inaudita política, de ceder 
el total de las iglesias a través de toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio 
temporal de Roma, de la cual se había puesto a hacer una ciudad de santos. No había 
hecho el menor caso de la opinión del mundo; su política, si cabe llamarla así, era de 
lo más simple: había proclamado en encíclica tras encíclica que el objeto de la Iglesia 
era dar gloria a Dios por la producción en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que 
nada absolutamente tenía importancia ni siquiera significación que no atañese a tal 
objeto. Mantuvo además que desde que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro era la 
capital del mundo, y debía volverse un ejemplo para todas sus dependencias; y como 
esto no era agible si Pedro no regía la ciudad, por eso había sacrificado todos los 
templos y edificios eclesiásticos de la península a este solo fin. Después se había 
puesto a regir su ciudad: había dicho que, todos en conjunto, los últimos 
descubrimientos del hombre tendían más bien a distraer las almas de la 
contemplación de sus fines eternos —no que fueran algo malo en sí mismo, ya que al 
fin y al cabo hacían manifiestas las admirables leyes divinas—, pero que al presente 
se habían vuelto demasiado absorbentes de la imaginación. De modo que había 
removido los trenes aéreos, las aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas — 
apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma— y había permitido que 
existiesen solamente en los suburbios; en su lugar había colocado santuarios, casas 
religiosas y Vía-Crucis. Entonces se había dado de lleno a la cura del alma de sus 
súbditos. Dado que Roma tenía un área restringida, y sobre todo, que el mundo en 
torno de ella se pudría cada vez más en su propio virus, prohibió a todo hombre 
menor de cincuenta años residir dentro de sus muros por más de un mes, a no ser que 
obtuviera su permiso vecinal de residencia. Podía radicarse por supuesto en los 
aledaños de la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con 
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el beneplácito del Santo Padre, que parecía no querer saber nada de medias tintas o 
aproximaciones. 

Esto hecho, dividió la urbe en barrios nacionales, diciendo que como cada nación 
tenía sus peculiares virtudes, cada una debía concentrar su propia luz en su propio 
puesto. Los alquileres comenzaron a subir de inmediato, y se legisló contra esta alza, 
reservando en cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando 
excomunión ipso facto a todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los 
millonarios. La Ciudad Leonina fue reservada entera a su disposición. Después 
restableció la pena capital, con esa fría serenidad que lo había hecho la decisión del 
mundo civilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sagrada, la 
virtud humana era más sagrada todavía; y había añadido al crimen de asesinato el 
adulterio, la idolatría formal y la apostasía; para los cuales teóricamente este castigo 
quedó sancionado. No había habido empero más que dos ejecuciones en los nueve 
años de su reinado; en parte porque los delincuentes, por supuesto, podían refugiarse 
al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdicción. 

Y no se había detenido aquí. Había enviado embajadores a todas las naciones del 
mundo, informando a los gobiernos de su entronización. Ningún efecto había 
producido esto, fuera del de la burla; pero él había continuado impertérrito afirmando 
sus derechos, y usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus 
enseñanzas. Encíclicas aparecían de tiempo en tiempo en las principales ciudades, 
exponiendo los principios de la política papal con tanta tranquilidad como cuando 
ellos eran umversalmente reconocidos. La masonería había sido firmemente 
denunciada, así como las ideas democráticas de toda laya; los hombres eran 
exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y a 
reflexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos iban a ser 
llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo indigno 
Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello iban al pie. 

Esta fue la línea de acción que tomó al mundo por sorpresa enteramente. La gente 
había esperado drama, discusión, histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. 
El anciano diplomático (a quien el mundo denegó al punto toda capacidad 
diplomática) se movía como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera 
empezado, como si el supervolador y la bomba Hartstein no se hubieran inventado, 
como si el universo entero no hubiera terminado por descreer en Dios y creer de 
resultas en su propia deidad. Aquí estaba este vejete loco hablando en sueños, 
chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdón de los peca dos, 
exactamente como sus desdichados predecesores habían hablado dos mil años antes. 
Bueno, era meramente un signo más de que Roma había perdido no solamente su 
antiguo poder, sino incluso el sentido común. Era realmente tiempo, decía el mundo, 
de tomar alguna medida... 

Y este era el hombre, el Papa Angélicus, pensó Percy, a quien iba a ver dentro de 
un minuto. 
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Se estremeció al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver abrirse la 
puerta y un prelado color púrpura dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza. 

—Sólo una cosa —oyó que le decían—: sea absolutamente franco. 

Percy se levantó temblando. Después siguió a su patrón al interior del salón del 
trono. 
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IV 


Una figura blanca sedía en la sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado 
de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el sillón enfrentado a la puerta por 
donde los dos entraron. Es lo único que vio al hacer la primera genuflexión. Después 
bajó los ojos, avanzó, genuflectó de nuevo junto con el otro, avanzó más, y por 
tercera vez dobló la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus 
labios. Oyó cerrarse la puerta al ponerse de pie. 

—El padre Franklin, Santidad —oyó la voz del Cardenal a su lado. 

Un brazo blanco señaló un par de sillas muy cercanas, y los das se sentaron. 

Mientras el Cardenal, en latín italianado, explicaba en breves frases que este era 
el sacerdote «britannicus» cuya correspondencia había resultado tan útil, Percy 
comenzó a mirar con cien ojos. 

Conocía bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios; aun sus 
gestos le eran familiares, el breve bajar del mentón asintiendo, la suave y elocuente 
moción de las manos; pero Percy, con una impresión de ser perogrullesco, se dijo que 
la presencia viviente era muy distinta. 

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana altura y talle, con 
manos finas que agarraban las perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y 
deliberada dignidad. Pero era el rostro donde él principalmente espiaba, bajando los 
párpados tres o cuatro veces al volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos 
extraordinarios, que recordaban lo que los cronistas habían escrito de Pío X: los 
párpados trazaban líneas rectas a través de ellos, dándoles un aspecto aquilino, que 
desmentía no obstante el resto de la cara. No había dureza en ella. No era delgada ni 
gruesa, sino hermosamente delineada en un corte oval: los labios recortados, con un 
atisbo de pasión en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguileña, con 
aletas afiladas; el mentón era firme y oyuelado y la suspensión de la cabeza 
extrañamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura, montado en un ángulo 
entre desafío y humildad, eclesiástico de oreja a oreja y de barbilla a frente; la frente 
levemente comprimida en las sienes y mechones blancos, debajo del blanco solideo. 
Había sido materia de jolgorio en los cabarets nueve años antes, cuando el perfil 
superpuesto de muchos sacerdotes conocidos había sido proyectado en una pantalla 
junto al del nuevo Papa, y las dos imágenes habían aparecido casi idénticas... 

Percy se halló a sí mismo tratando de definirlo y nada venía en su mente e la 
palabra «sacerdote». Era eso, ni más ni menos. Ecce sacerdos magnusl Estaba 
asombrado de su aspecto juvenil, pues el Papa cumplía ochenta ese año; pero su porte 
era tan enhiesto como un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada 
en ellos como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa 
Angélicus reflexionó. 
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Percy. 

El Cardenal cortó su explicación con un ligero ademán resolutorio. Percy atizó y 
tensionó sus facultades en un haz, aguardando las preguntas que iban a venir. 

—Es usted bienvenido, hijo —dijo una voz suave y vibrante. El Papa había 
bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jugó levemente 
mientras hablaba—. Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: lo 
que ha sucedido, lo que sucede, lo que habrá de suceder, con una peroración acerca 
de lo que debiera suceder. 

Percy aspiró hondamente, apoyó la espalda, agarró los dedos de la izquierda con 
los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante 
él, y comenzó... (¿No lo había ensayado un centenar de veces?) 

Primero planteó su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del mundo entero 
estaban concentrándose en dos campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las 
fuerzas del mundo habían sido incoherentes y espasmódicas, rompiendo hacia 
diversas partes: revoluciones y guerras y persecuciones habían sido como los 
movimientos de un motín, indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para 
contrarrestarlo la Iglesia había actuado también, a través de su catolicidad: dispersión 
más bien que concentración, guerrillas contra guerrillas. Pero durante el último siglo 
habían aparecido señas de que toda la conducción de la guerra cambiaba. Europa en 
todo caso se había cansado de querellas internas: las uniones primero del Trabajo, 
después del Capital, después del Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en 
la esfera económica; la difusión de la religión humanitarista en la esfera espiritual. 
Enfrente y en contra de esto debía mencionarse la acrecida centralización de la 
Iglesia. Por la sabiduría de sus pontífices, inspirados por el Omnipotente, las líneas se 
habían ido estirando año tras año. Puso como ejemplo la abolición de todos los usos 
locales, incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales 
Protectores en Roma, la fusión obligatoria de todos los frailes en una orden, aunque 
reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General Supremo; de 
todos los monjes, con la excepción de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de 
estos tres últimos en una tercera; y la reordenación de todas las religiosas en este 
esquema. Después reseñó los decretos más recientes, que establecieron el sentido del 
dogma de la Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva versión del 
Derecho Canónico; la inmensa simplificación en el gobierno eclesiástico, la nueva 
jerarquía, rúbricas y manejo de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes 
privilegios otorgados a las misiones entre infieles... En este punto advirtió que su 
empacho lo había abandonado y comenzó, incluso con pequeños ademanes y la voz 
un poco levantada, a explayarse en la significación de los sucesos del mes último. 

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergía hacia lo que ahora había tenido 
lugar; es decir, a la reconciliación de todo el mundo sobre una base, diferente de la 
Verdad Revelada. Era la intención de Dios y de sus Vicarios reconciliar a todos los 
hombres en Cristo Jesús; pero esta piedra angular había sido rechazada por segunda 
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vez, y en vez del caos que los piadosos habían vaticinado, inesperadamente estaba 
viniendo a luz tina unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto más 
fatídica en cuanto contenía más elementos indudablemente buenos. La guerra, 
aparentemente, había sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo había 
conseguido; la unión era hoy mirada como preferible a la división, y esta lección 
había sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las virtudes naturales habían 
eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas. La amistad 
desplazaba a la caridad, la satisfacción a la esperanza y el conocimiento tomaba el 
lugar de la fe. 

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de sermón. 

—Sí, hijo mío —vino de arriba la voz amable—. ¿Qué más? 

¿Qué más? Bien, continuó Percy, todo movimiento engendra su hombre, y el 
hombre de este movimiento era Julián Lelsenburgh. Había realizado una obra que — 
Dios aparte— parecía milagrosa. Había abatido la secular muralla entre Este y Oeste, 
viniendo del único continente capaz de producir tal prodigio; había prevalecido a 
pura fuerza de personalidad sobre los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo 
religioso y gobierno de partidos. Su in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro 
milagro, pero también había puesto en llamas a Lrancia, Germania y España. Aquí 
Percy relató dos o tres pequeñas escenas, agregando que parecía la aparición de un 
dios; y citó algunos de los títulos que prodigaban al procer los diarios más serios y 
sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre, porque era, por decirlo así, un 
cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque había abatido la guerra y 
sobrevivido; incluso, incluso —y aquí la voz de Percy tropezó—, incluso Dios 
encamado; porque era la plasmación perfecta del hombre divinizado... Miró hacia 
arriba. 

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmutó ni movió; 
y él retomó el hilo. 

La persecución, dijo fríamente, se precipita, ya había habido un tumulto o dos. 
Pero con todo la persecución no era lo más de temer. Sin duda causaría apostasías, 
como siempre, pero ellas eran solamente deplorables en razón de los renegados 
individuales. Por otro lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. 
Antaño, en las primeras edades, el ataque de Satán había encarado el lado del cuerpo, 
con el potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos, el lado intelectual; en el 
novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora parecía que el ataque se 
desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era más de temer era la presión 
positiva del Humanitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y 
majestad; era aplastante para el imaginativo y el romántico; venía dando por supuesta 
más bien que afirmando su propia verdad, venía conciliando con almohadones más 
bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Parecía estar 
forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que apenas 
habían oído su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbían 
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como absorbían a Dios en la comunión —mencionó los nombres de algunos apóstatas 
recientes—; los niños lo asimilaban como antaño al Cristianismo. El alma 
«naturalmente cristiana» parecía volviéndose «naturalmente herética». La 
persecución violenta, clamó el sacerdote, quizá había de ser esperada, bendecida, 
acogida; pero él temía que las autoridades civiles eran ya muy cazurras, y discernían 
demasiado bien el antídoto y el veneno. Podría haber martirios individuales —seguro 
los habría y muchísimos—, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por 
su orden. Finalmente, presumió, el Humanitarismo ahora se iba a revestir de la 
liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa de la Iglesia, 
humanamente hablando, estaba perdida. Percy se echó hacia atrás estremecido. 

—Sí, hijo mío... ¿Y qué piensa usted habría que hacer? Percy lanzó adelante las 
dos manos. 

—Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El mundo niega 
su poder; es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las 
cosas en Cristo y Cristo primero y último. Ninguna otra cosa valdría. Él debe hacerlo 
todo, pues nosotros nada podemos. 

La cabeza blanca aprobó. Después se irguió. 

—Sí, hijo mío... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, debemos 
servir. Él es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros también debemos ser 
profetas y reyes a la vez que sacerdotes. ¿Qué hay de la reyecía y el profetismo? 

Su voz estremeció a Percy como un clarín. 

—Sí, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la realeza, 
reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanzó un suspiro tembloroso.) Su 
Santidad ha predicado la caridad siempre. Que la caridad se resuelva en hechos. 
Seamos extremados en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; en la 
vida de familia, castamente; en el gobierno, magnánimamente. Y en cuanto al sufrir, 
¡ah! Santidad... Su viejo plan había resurgido en su mente y allí estaba cerniéndose 
imperioso y convincente. 

—Sí, hijo mío, hable abiertamente. 

—Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no hay loco que no lo 
haya soñado: ¡una nueva Orden! Santidad... una nueva Orden religiosa — 
tartamudeó. 

La mano de cera dejó caer el cortapapel; el Papa se inclinó de golpe, mirando 
intensamente al sacerdote inglés. 

—¿Bien, hijo mío? 

Percy se arrojó de rodillas. 

—Una nueva Orden, Santidad —sin hábitos ni insignias— sujeta sólo a Su 
Santidad —más libre que los jesuítas, más pobre que los franciscanos, más austera 
que los cartujos: hombres y mujeres por igual— los tres votos con la intención del 
martirio; el Panteón como Iglesia Central; cada Obispo responsable de la 
manutención; un lugarteniente en cada comarca... (Santidad, es el sueño de un 
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loco...) Y Cristo crucificado por patrono. 

El Papa se irguió bruscamente —tan bruscamente que el Cardenal Martín saltó 
también, aprensivo y asustado. Parecía que este joven había ido demasiado lejos. 

Mas el Papa se sentó de nuevo, extendiendo la diestra. 

—Que Dios lo bendiga, hijo mío, tiene usted venia para retirarse... No, su 
Eminencia quédese unos minutos. 
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CAPÍTULO TERCERO 


I 


El Cardenal no habló mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo por la tarde, 
después de felicitarlo por la manera como se había conducido ante el Papa. Parecía 
que el sacerdote había estado bien en su extremada franqueza. Después lo impuso de 
sus funciones. 

Percy debía retener el par de aposentos en que lo habían colocado al llegar; debía 
decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al 
Protector por instrucciones; debía almorzar al medio día con él, y después 
considerarse en libertad hasta el Angelus; después, otra vez a disposición de su jefe, 
hasta la cena. La tarea principal sería la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él 
cuidadosa cuenta; una suerte de ampliación y profundización de su anterior trabajo. 

Percy lo encontró reposado y sereno, y se sintió como en su casa cada vez más. 
Tenía tiempo para sí en abundancia, y lo empleaba resueltamente en esparcimiento. 
De ocho a nueve salía usualmente de paseo, caminando tranquilamente por las calles 
con sus sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las gentes, y 
absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres. 
Por momentos, le aparecía como una película histórica; y en otros, por el contrario, la 
única real: como si el tenso y taciturno mundo de la moderna civilización fuese él un 
fantasma; y aquí estuviese de nuevo la simple naturalidad del mundo de su niñez. 
Incluso la lectura de las cartas y periódicos ingleses no lo conturbaba, porque el río 
de su alma comenzaba a asentarse y remansarse en su antiguo manso cauce; y él leía, 
analizaba, disecaba y diagnosticaba con la tranquilidad honda del obrero en su 
trabajo. 

No había grandes nuevas, después de todo. Parecía una especie de calma chicha 
después de la tormenta. Felsenburgh se mantenía en el incógnito; había rehusado las 
ofertas de Francia e Italia, igual que las de Gran Bretaña; y aunque nada definido se 
traslucía, parecía haberse confinado actualmente en una actitud de reserva... 
Entretanto el Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparación de los tramos 
preliminares de la reforma constitucional. Nada de cuenta se haría, al parecer, antes 
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de la convocación de otoño. 

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se había vuelto ahora no sólo la 
metrópoli de la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes 
barrios: Anglosajón, Latino, Teutónico y Oriental más allá del Trastevere; el cual 
estaba cubierto casi enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas. 
Anglosajonia ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el 
Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos habitaban Roma vieja, entre la 
Avenida y el Río; los Teutones el nordeste, limitado al sur por la Alameda San 
Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo centro era Letrán. De este modo los 
verdaderos romanos casi no habían sentido la intrusión; poseían una cantidad de sus 
antiguos templos, eran libres de bullanguear en sus callejuelas frescas y oscuras, y 
hacer sus ferias y almonedas; y era allí donde Percy paseaba de ordinario, en una 
pasión de retrospección histórica. Pero los otros barrios eran también curiosísimos. 
Era gracioso ver cómo toda una progenie de iglesias góticas, atendidas por clero 
nórdico, había nacido en los barrios teutónico y anglosajón; y cómo las anchas calles 
grises, escrupulosamente limpias ante las severas mansiones, mostraban que los 
nórdicos no se habían dado cuenta aún del modo de vida del sur. Los Orientales, al 
otro extremo, se asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y 
estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan hogareñas, y sus 
colores todavía más subidos. 

Fuera de las murallas la confusión era indescriptible. Si la urbe representaba una 
miniatura historiada del mundo, los suburbios representaban al mismo modelo roto en 
mil pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas 
direcciones podía alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendía una infinita 
llanura de téchales, rota por agujas, torres, cúpulas y chimeneas, bajo los cuales 
vivían seres humanos de toda raza bajo del sol. Aquí estaban las grandes usinas, los 
monstruosos rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones, las 
universidades, las oficinas, todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis millones 
de almas que estaban allí por amor de la religión. Eran de aquellos que habían 
desesperado de la vida moderna, cansados de la tensión y el esfuerzo, y habían huido 
del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no habían conseguido lugar en la 
urbe misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de continuo en todas direcciones. 
Un compás gigantesco con una punta fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho 
kilómetros, si se lo hiciera girar, cortaría a través de calles congestionadas, en todo su 
círculo. Más allá todavía, casas y casas se extendían en la lontananza azulada. 

Pero Percy no comprendió el sentido dotado lo que veía hasta los festejos del 
cumpleaños del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de cerca el sentido de 
Roma. 

Era todavía temprano y fresco cuando siguió a su patrón, al cual debía servir de 
familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el salón donde los Cardenales con 
el Papa debían congregarse. A través de un ventanal, cuando miró a la Piazza, la 
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multitud era aún más densa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes. 
El enorme recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un 
ancho pasadizo custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por 
esa vasta cinta, blanquecina en la luz del Este, venían vehículos fantasmagóricos, un 
centelleo de oro, colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se hinchaban y 
morían; ya través de todo llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las 
piedras, como el sonido del mar en una playa lavada y cubierta de guijarros. 

Mientras aguardaban en una antecámara, sujetos por un apretón delante y detrás 
—una masa de escarlata y blanco y púrpura— miró fuera de nuevo y captó lo que 
sabía ya, pero sólo intelectualmente: que aquí delante de sus ojos estaba reunida la 
reyecía de los tiempos idos del mundo entero y comenzó a percibir su significación. 

Alrededor de los escalones de la Basílica se extendía un vasto abanico de coches, 
uncido cada uno a ocho caballos —el blanco de Francia y España, el negro de 
Germania, Italia y Rusia, y el color crema de Inglaterra—. Estos estaban en el 
semicírculo próximo, y más allá la bandada de las potencias menores: Grecia, 
Noruega, Suecia, Rumania y los Estados Balcánicas. Uno solo faltaba, el Turco, 
rememoró. Los emblemas de muchos eran visibles: águilas, leones, leopardos, grifos 
—escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope al pie de la gradería bajaba 
una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos. 

Percy se inclinó sobre el marco y comenzó a meditar. 

Allí estaba todo lo que había quedado de la Monarquía. Había visto ya sus 
palacios, desparramados en los distintos barrios, con estandartes al viento y hombres 
de librea azul o escarlata vacando en los escalones. Se había sacado el sombrero 
docenas de veces al paso tronitante de un lando en la Avenida León XIV, antes 
Humberto Primo; había visto los lises de Francia y los leopardos de su país pasar 
juntos en la solemne parada del monte Pincio. Había leído en los diarios de vez en 
cuando, durante los últimos siete años, que familia tras familia real habían tomado la 
ruta de Roma, después de obtener la autorización papal. Había sido enterado por el 
Cardenal la noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte había 
desembarcado en Ostia esa mañana y que la lista de potencias estaba completa. Pero 
nunca había comprendido antes el abrumador hecho estupendo de la congregación de 
la monarquía de todo el mundo bajo la sombra del trono del Pescador, ni el espantoso 
peligro que eso constituía, en el seno de un mundo democrático. Sabía que el mundo 
fingía reírse de la demencia y puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del 
Derecho Divino contra la Soberanía del Pueblo de parte de familias caídas y 
desdeñadas; pero ese mundo, también lo sabía bien, no había perdido sus pasiones; y 
si a ellas el día de mañana les diera por volverse resentimiento... 

La presión aflojó; Percy se deslizó de su rincón y siguió la lenta correntada. 

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiásticos, al salir el séquito 
papal a través del fulgor polvoriento de la Capilla del Santísimo a la nave de la 
gigantesca Basílica de San Pedro; pero aún antes de ingresar en la Capilla oía el 
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manso rugido de recognición de la gente y el clangor argentino de las trompetas que 
aclamaban al Sumo Pontífice cuando salía, cien metros adelante, llevado en la silla 
gestatoria, con los flabelos de nieve oscilando en torno. Cuando Percy salió, cinco 
minutos después, caminando en su traje clerical, y vio el espectáculo que lo estaba 
aguardando, rememoró con un súbito aprieto del corazón la otra vista que había 
contemplado en Londres en un amanecer de verano tres meses hacía... 

Allá adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas, como la 
proa de una antigua carabela, se movía el conopeo debajo del cual sedía el Señor del 
Mundo; y entre él y el sacerdote inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se 
desenvolvía la fastuosa procesión —Protonotarios apostólicos, dignatarios de la 
guardia, los Generales de las órdenes Religiosas, y los demás— abriéndose camino 
en una espuma nivea, escarlata, oro y plata, entre las dos vivientes fauces del público. 
Arriba se cernía el espléndido cielo de la cúpula, y lejos enfrente el puerto del altar de 
Dios alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardían las siete estrellas 
amarillas que eran como los faros simbólicos de la fe. Era una vista asombrosa pero 
demasiado vasta y derrotante para cualquier otro efecto que no fuera oprimir al 
observador con la conciencia de su propia futilidad. El enorme ámbito cerrado, las 
estatuas ciclópeas, los distantes y sombríos cielorrasos, el indescriptible concierto de 
sonidos —de las pisadas de centenares de pies, del murmullo de diez mil voces, los 
zumbidos del órgano como de innumerables moscardones, la tenue música celeste, el 
leve olor característico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos pisoteados, 
pabilos quemados— y dominante sobre todo, la vibrante atmósfera de humana 
emoción, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe, el 
detentar del Divino Virreinato, se hacía camino para pasar entre Dios y los hombres 
—afectó al sacerdote como la acción de una droga que a la vez calmara y excitara, 
que encegueciera para prestar una nueva visión, que exaltaba al mismo tiempo que 
hundía en nuevos hontanares de conciencia. Aquí pues estaba la otra respuesta 
formulada al problema de la vida. Las dos ciudades de Agustín yacían ante él a 
escoger. La una era la de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente, 
interpretado por hombres como Marx y Hervé, socialistas, materialistas y en finiquito 
epicúreos, resumido ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a 
su vista, hablando de un Creador y de una creación con divino designio, de pecado y 
de redención, y de un mundo trascendente y eterno del cual todo brotaba y al cual 
todo tendía. Uno de los dos Juan o Julián, era el Vicario, y el otro era el Simio de 
Dios... Y el corazón de Percy, en un espasmo de convicción, produjo de nuevo su 
elección... 

Pero el ápice aún no había llegado. 

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia su tribuna 
a espaldas del trono papal, otro factor entró en el campo de su atención. 

Un gran espacio había sido despejado en torno al altar de la Confesión, extendido, 
al menos hasta donde él alcanzaba a ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los 
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transeptos; en este punto corrían derecho barandillas de lado como prolongando las 
líneas de la nave. Más allá de esta barrera colgada de rojo, había un gran declive de 
caras, blancas e inmóviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del 
altar del transepto se levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran 
escarlatas, como los baldaquines de los cardenales, pero sobre la erguida frente de 
cada uno brillaban gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias heráldicas y 
topados de coronas reales; en cada uno había una figura o dos —no más— en 
espléndido aislamiento; y en los intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra 
vez un confuso declive de caras. 

Su corazón comenzó a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y después 
cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo de la izquierda en el transepto 
diestro. Allí era donde sedían... solitarios sobrevivientes de aquella extraña raza de 
personas que, hasta hacía una centuria, habían reinado como Vicegerentes de Dios 
con el consenso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quizá por Aquel 
de quien derivaban su soberanía... pináculos apiñados o desparramados de una 
cúpula cuyos muros habían sido demolidos. Eran hombres y mujeres que habían 
aprendido al fin que el poder legítimo viene de arriba, y que su título para regir 
derivaba no del capricho de los súbditos sino del Supremo regente de la 
universalidad: pastores sin grey, capitanes sin tripulación. Era lastimero, 
horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el corazón 
de Percy se apresuró al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se 
avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba 
como chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones divinas. ¿No estaba 
aquí adumbrada; se preguntó Percy, una remota sombra de Alguien que cabalgó en 
una asnilla y su jumento en medio de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los 
niños? 

Todavía fue más sugestivo cuando continuó la misa y vio a los soberanos varones 
bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban 
descubiertas, las altivas figuras silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor 
Fidei llevaba la credencia en lugar del viejo Rey de España, que junto con el 
Emperador de Austria había mantenido ininterrumpida en su reino, único entre los 
soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El decrépito soberano pendía sobre su 
reclinatorio, musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devoción, 
cuando como Simeón en el Templo veía a su Salvador. El Emperador de Austria 
ministró dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que había perdido el trono y 
por poco más la vida cuando su conversión cuatro años antes, tenía el privilegio de 
quitar y poner el cojín, al arrodillarse su señor, ante el Señor de ambos. Así rito tras 
rito el fastuoso drama fue actuado; y el murmullo de la multitud murió en un silencio 
que no era sino, una sola plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se 
alzó en las manos de cera y la tenue música angélica retiñó en el Duomo. Pues aquí 
estaba la última esperanza de estos millares de almas, tan potente y pequeña como 
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antaño en el Pesebre. No había otro ya que peleara por ellos, sino Dios solo. 
Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lágrimas de las mujeres ya no valían 
a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio, segura mente al menos 
aquí la incruenta Muerte Mística de su Unigénito, que antaño en el Calvario había 
oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan fúnebre esplendor en 
esta isla de fe, en medio de un mar de burla y aborrecimiento... ¡esto por lo menos 
debía valer! ¿Cómo podía no? 

Percy se había apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando la puerta se 
abrió brusca, y el Cardenal, todavía en sus ornamentos, entró rápidamente, cerrándola 
de un golpe. 

—Padre Franklin —dijo en una extraña voz ahogada—, la peor de las noticias: 
Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa. 


ebookelo.com - Página 112 



II 


Era ya alta la noche cuando Percy retornó, agotado por sus labores. Hora tras hora 
había estado sentado junto al Cardenal, abriendo despachos que llovían a los 
receptores radiofónicos de todas las partes de Europa, y eran llevados uno por uno o 
de a media docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal había, 
mandado llamar, dos veces por el Papa y una desde el Quirinal. 

No había duda dé que las nuevas eran verdad; y parecía que Felsenburgh había 
esperado calculadamente esta última oferta, rehusando todas las otras. Había tenido 
lugar una convención secreta de las potencias que habían una a una ansiado 
adjudicárselo y una a una habían fracasado; esos reclamos particulares fueron 
retirados y elevado un mensaje común. La nueva propuesta era al efecto, de que 
Felsenburgh toman una posición jamás soñada hasta ahora en una democracia: que 
tuviera una casa de gobierno en cada capital de Europa; que su veto a cualquier 
medida fuera terminante por tres años; que cualquier medida que él de terminara 
proponer tres veces en tres años consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que 
su título fuera: Presidente de Europa. De su parte prácticamente nada se le exigía, 
excepto que debía rehusar toda otra posición oficial que se le ofreciera, a no ser can la 
sanción común de todas las potencias. 

Y todo esto, Percy lo veía claro, involucraba el peligro de una Europa 
mancomunada contra la religión, crecido al décuplo. Envolvía toda la fuerza 
aplastante del socialismo manejada por una mano egregia. De los dos métodos 
clásicos de gobierno, Monarquía y República, combinaba lo más fuerte. La oferta 
había sido aceptada por Felsenburgh después de veinticuatro horas de expectante 
silencio. 

Era notable observar también cómo había sido recibida la noticia por las dos otras 
magnas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero 
en cualquier caso, América era aquí impotente; el resto del mundo estaba 
abrumadoramente en su contra. 

Percy se echó como estaba en el lecho, y yació con los pulsos batientes, el rostro 
ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desánimo en el corazón. El mundo se había 
erguido realmente como un gigante sobre los estrechos horizontes de Roma, y la 
ciudad santa era como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él 
comprendía. Cuándo o cómo iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué dirección, ni 
lo veía ni le preocupaba. Sólo sabía que era inminente. 

Había aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvía los ojos 
adentro a observarse amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia 
diagnosticar sus propios síntomas con macabra complacencia. Era hasta una especie 
de alivio volver la vista de la monstruosa máquina del mundo para mirar al 
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microscopio la desesperanza de un corazón humano. Por su propia fe no temía; sabía 
tan absolutamente como un hombre conoce sus manos que ella estaba segura de 
nuevo, y más allá de toda sacudida. Durante estas semanas en Roma la enturbiada 
corriente interna se había a y el cauce era de nuevo visible. O, mejor aún, esta vasta 
textura de dogmas, ceremonias, símbolos, costumbres y éticas en la cual había sido 
educado, y a la cual había mirado toda la vida (como un hombre puede mirar un gran 
monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz, ahora otro y otro, 
encenderse y morir en las tinieblas, se había poco a poco inflamado y revelado a sí 
mismo en un estupendo incendio de fuego divino que se explica a sí mismo. Enormes 
principios, un tiempo desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente 
evidentes; veía, por ejemplo, que mientras la Religión de la Humanidad bregaba por 
abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo que hasta los ciegos 
quejidos dé las bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; o que, 
mientras desde un ángulo un color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo 
intelectual, o lo estético, desde otro ángulo lo sobrenatural era tan obviamente patente 
y los abrazaba a todos. La Religión-Humanidad podía ser cierta solamente si la mitad 
por lo menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El 
Cristianismo, en cambio, tenía cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo todo. 
Esto... y esto... y lo demás, todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe 
católica, tan cierta para él como su propia existencia: era verdad, y viviente. Él podía 
ser condenado, pero Dios existía. Podía volverse loco, pero Jesucristo era la deidad 
en carne, probada por su muerte y su resurrección; y Juan era su vicario. Esas cosas 
eran el esqueleto del universo; hechos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de 
todo lo demás podía ser ni siquiera un sueño. 

¿Dificultades? Sí, había un millón. Él no podía entender ni de lejos por qué Dios 
había hecho el mundo como ahora estaba, ni cómo el infierno podía ser la creación 
del «Primer Amor»; como el Dante dijo, ni cómo el pan era transustanciado en el 
Cuerpo de Cristo, pero... bien, eso era así. Había adelantado muchísimo, ahora lo 
veía, desde el antiguo estado de su fe, en que él creía que la Verdad Divina podía ser 
demostrada con evidencias racionales. Había aprendido ahora (no sabía cómo) que lo 
sobrenatural apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo internó; que la pura 
humana razón no podía desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los 
misterios de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los que 
habían aceptado la Redención como un hecho, razonable por cierto; en fin, que es 
necesaria una disposición moral, más aún que una disposición intelectual, para oír la 
voz del Espíritu de Dios con certidumbre. Lo que él había aprendido y predicado 
ahora lo veía: que la Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo que el hombre una 
expresión histórica y una verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y desde el 
uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, acepta la Encarnación o la Iglesia 
por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos espirituales, se 
rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que a su 
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manifestación en el plano temporal histórico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. 
O, mejor de todo, porque ha creído, ahora ve. 

Así andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros rasgos de 
su idiosincrasia. 

Primeramente allí estaba su intelecto, despistado más allá de lo decible, 
preguntando: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué Dios no intervenía, por qué el Padre de 
los Hombres llegaba a permitir que el Universo de los hombres se alinease todo 
contra Él? ¿Qué es lo que podía buscar en eso? ¿Este eterno silencio jamás se iba a 
romper? Estaba muy bien para los que poseían la fe, pero ¿y los incontables millones 
que se estaban asentando ahora en un colchón de tranquila blasfemia? ¿No eran 
también éstos, hijos de su alma y ovejas de su redil? ¿Para qué había sido fundada la 
Iglesia si no era para convertir al mundo? ¿Por qué, pues, el Todopoderoso sufría, por 
un lado, que ella quedara reducida a un puñado de infelices, y por el otro que el 
mundo encontrara la paz al margen de ella? 

Consideró después sus sentimientos; y no encontró allí ni reposo ni estímulo Oh 
sí, podía orar todavía, con meros actos fríos de la voluntad, y su teología le enseñaba 
que Dios aceptaba eso. Podía decir: «Venga tu reino... Hágase tu voluntad...» cinco 
mil veces al día, si Dios lo pedía; pero no había toque ni jugo, ningún sentido de 
vibración en sus cuerdas cuando él los arrojaba desoladamente a la presencia del 
Eterno. ¿Qué demonio de cosas podía Dios querer de él? ¿Era solamente repetir 
fórmulas, leer el breviario, estar quieto, abrir despachos, oír el radio-teléfono, sufrir? 

Y el resto del mundo, la demencia que había caído, sobre las naciones... 
despampanantes historias que llovían de todas las partes del orbe; como el del grupo 
de hombres poseído de una especie de furor dionisíaco que en la Concordia de París 
se habían desnudado del todo y apuñalado mutuamente gritando, en medio de truenos 
de aplausos, que la vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la bailarina 
que se volvió loca cantando el himno a Felsenburgh y cayó echando espumarajos en 
un escenario de Sevilla; las estrafalarias cofradías esotéricas de «Adoración y Culto» 
que proliferaban en todas partes; la crucifixión de una docena de católicos en los 
Pirineos, la apostasía de tres obispos en Alemania y... y... y... —cien otros horrores 
que sucedían y Dios no pestañeaba, ni decía una palabra... 

Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martín. 

Parecía gastado hasta la médula, y sus ojos tenían una especie de llamita baja que 
indicaba fiebre. Con un ligero ademán indicó a Percy su asiento, y él mismo tomó 
una butaca, temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata 
debajo de sus talares rojos recogidos. 

—Tiene que disculparme, Padre —balbuceó—. Estoy ansioso por la suerte de 
nuestro obispo. Tendría que estar aquí ya. 

Era el Obispo de Southwark, que, recordó Percy, había partido de Inglaterra esa 
mañana. 

—¿Venía derecho aquí, Eminencia? 
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—Sí. Debía estar aquí a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¿no? Cuándo 
esto dijo, el reloj sonó la media. 

Todo estaba quieto ya. Todo el día el aire había retumbado en ruidos; mítines 
habían desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe habían sido trancadas; mas 
todo esto no era sino una prenda de lo que había de venir en cuanto el mundo 
recapacitase. 

El Cardenal pareció recobrarse después de unos minutos de anheloso silencio. 

—Usted está cansado, Padre —dijo bondadosamente. 

Percy sonrió. 

—¿Y Su Eminencia? 

El viejo sonrió también. 

—Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Después, usted va a 
tener que sufrir. Percy se sobresaltó, apretado el corazón. 

Pues... sí —continuó el Cardenal— el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene que 
sucederme, ¿sabe usted? No hay para qué guardar secreto. 

Percy aspiró un largo anhélito temblón. 

—Eminencia... —comenzó con voz quejumbrosa. 

El otro levantó la demacrada diestra. 

—Ya sé todo eso —interrumpió amablemente—. Usted desea morirse ¿no?, y 
descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati et morí. 
Padre Franklin, no debe hacer oposición. 

Reinó un largo silencio. 

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa que un 
horrible choque. La idea no le había ni pasado por las mientes de que él, un hombre 
inexperimentado de menos de cuarenta años, pudiera considerarse elegible para 
suceder a este sabio y paciente prelado. En cuanto al honor... Percy había dejado 
muy detrás todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Había otra perspectiva ante 
sus ojos: una larga e insoportable jornada sobre un camino empinado con una carga 
sobre sus hombros que no podía aguantar. Las vestiduras rojas... 

Sin embargo, lo reconoció como inevitable. El hecho se le anunciaba como fuera 
de discusión: tenía que ser; no había nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le 
abría delante, y él lo contempló con una especie de horror pesado y seco, incapaz de 
expresión. 

El Cardenal rompió el silencio. 

—Padre Franklin —dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. ¿Sabe por 
quién lo tomé a primera vista? 

Percy sonrió sin hacer caso. 

—Sí, Padre —continuó la vocecita lenta—. Lo tomé por usted. ¿Qué opina de 
esto? 

—No entiendo, Eminencia. 

—Pues... —y se interrumpió, cambiando sin más de tema—. Ha habido un 
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asesinato la ciudad. Un católico apuñaló a un blasfemo. 

—Percy levantó los ojos hacia él. 

—¡Oh, sí! Ni intentó escapar. Está en la cárcel continuó el viejo. 

—Y... 

—Sí, será ejecutado. El juicio comienza mañana... Es bastante triste. Es el primer 
crimen en ocho meses... 

La ironía de la situación saltó a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe en el 
silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aquí estaba esta pobre ciudad libre 
pretendiendo que no pasaba nada, administrando serenamente su raída justicia; y allá, 
afuera, se aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer parecía 
muerto. 

Contó pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer habían llovido 
por el radio-teléfono. La religiosidad instintiva del hombre, que pareció muerta 
durante un siglo en la indiferencia religiosa, se había despertado, exacerbada y 
demente, como en ninguno de los tiempos de la historia. El Cardenal permaneció 
apático. 

En estos hombres, pensó Percy, no había el menor temblor, en su espléndido, 
descuido de los hechos materiales, de los cuales éste no era sino un minúsculo 
ejemplo; ningún coraje desesperado o embriaguez ofuscada. Percy se sentía como 
uno que mira una mosca limpiándose la trompita en la platina de una máquina —la 
plancha de acero gira llevando la tenue vida al aplastamiento—, un momento más y 
todo acabó; y el insecto no sabe nada y el observador no puede interferir. Lo 
sobrenatural estaba allí, vivo y perfecto en su tenuidad inconmensurable; las enormes 
fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no podía hacer 
nada más que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo, como habíase dicho él hacía un 
momento, no había grieta en su fe; la mosca que él conocía era inmensamente más 
valiosa que la máquina, por la superioridad en el plano del ser; si era aplastada, la 
vida por eso no cesaba: esto lo sabía de cierto. La vida continuaba. Cómo retornaba y 
se desquitaba la vida, eso no lo sabía. Y como estuvieran allí los dos en interminable 
silencio, se oyó un paso y un golpecito, y un sirviente asomó el rostro. 

—Lo esperan a su Gracia, Eminencia anunció. 

El Cardenal se alzó penosamente, apoyándose en el canto de la mesa. Después 
quedó mirándolo, como tratando de recordar algo, y revolviendo sus bolsillos. 

—Aquí —dijo—. Vea esto, Padre —y arrojó un pequeño disco de plata sobre la 
mesa—. No ahora; cuando me haya ido. 

Percy cerró la puerta y volvió a la mesa, tomando el delgado redondel blanco. 

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual guirnalda 
con la palabra «seis chelines» en el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en 
la otra, el perfil de un hombre con una inscripción. Percy giró el disco para leer: 

JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO 
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III 


Para las diez del día martes, los Cardenales habían sido convocados a oír la alocución 
del Papa. 

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres de todas 
naciones y caracteres y edades: los italianos en grupos, gesticulando y con súbitas y 
amplias sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo Cardenal francés con 
una muleta, caminando con un benedictino alemán. Estaban en uno de los 
majestuosos y sencillos salones en los cuales consistía ahora el Vaticano, con bancos 
puestos al sesgo como en una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada, estaban 
los bancos de los consultores; en el frente el baldaquín papal. Tres o cuatro bancos 
con mesitas delante, más allá del sitio de los consultores, estaban reservados para los 
llegados el día antes: prelados y sacerdotes que habían llovido a Roma de toda región 
de Europa al anuncio de las alarmantes nuevas. 

Percy no tenía un atisbo de lo que iba a decirse allí. No parecía posible que 
solamente lugares comunes fueran repetidos, pero ¿qué otra cosa podía ser dicha, 
ante la completa incertidumbre de la situación? Todo lo que se sabía, incluso esa 
madrugada, era que la Presidencia de Europa era un hecho, que el pequeño disco de 
plata era su testimonio, que había habido un estallido de persecución a los católicos, y 
una explosión de extravagancias, reprimidos severamente por las autoridades; y que 
Felsenburgh comenzaba hoy su gira de asunción del mando, de capital en capital. Era 
esperado en Italia a fin de semana: Turín estaba en fiebre. De cada uno de los núcleos 
católicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decían que la 
apostasía cundía como una oleada, que la persecución amenazaba por todos lados, 
que incluso muchos obispos comenzaban a aflojar. 

Del Pontífice, todo era dudoso. Los que quizá sabían algo, callaban; y la única 
noticia que se filtró era que había pasado toda la noche en oración en la tumba del 
Apóstol. 

La conversación murió de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda de 
cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo; y un momento 
después Juan XXIV, Papa Angélicus, ocupó su trono. 

Al principio Percy no entendió nada. El Papa había comenzado a dejar caer 
sentencias breves y titubeantes en su latín refinado. Percy no hacía más que 
contemplar la pintura, a través del polvoroso sol que inundaba los ventanales, dé la 
doble línea escarlata de derecha e izquierda, el enorme conopeo púrpura, y la figura 
blanca que se recortaba en él. Ciertamente estos sureños entendían el poder del efecto 
teatral. Era tan vivo y tan impresivo como una visión de la historia en una custodia de 
pedrería. Cada pormenor era fastuoso: la altísima bóveda, el color de las vestiduras, 
las cadenas y las cruces áureas, y al moverse los ojos a lo largo hacia su ápice, un 
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trozo de nieve muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para decir 
el gran secreto. Escarlata, púrpura y oro eran buenos para los que estaban en los 
escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que sedía, nada era necesario. Que 
los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. Toda la expresión que se 
requería residía en ese hermoso rostro oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los 
limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se oía una mosca en sala, ni un 
roce ni un respiro; y en el blanco silencio parecía como si el mundo estuviera 
acordando a lo sobrenatural hacer su última defensa sin interrupciones, antes de la 
conclusiva y clamorosa condenación. 

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apretó las manos y atendió. Las 
frases cortas se habían convertido en serenos períodos, recitados muy lentamente, 
sostenidos por una leve elevación de la voz por momentos. 

«... Dado que esto es así, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No luchamos, 
como nos enseñó el Doctor de los Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los 
principados y potestades, contra los regentes del mundo de las tinieblas éstas, contra 
los espíritus de la mal dad en las cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestios de la 
armadura de Dios (cuya naturaleza nos declara así en seguida), el cinto de la verdad, 
la coraza de la justicia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la 
salvación y la espada del Espíritu. 

«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no con las 
armas de este mundo, porque ni Él ni su Reino son de este mundo; y es para 
recordaras los principios de este guerrear para que os he convocado en mi 
presencia... La voz pausó y hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala. Después la 
voz continué en una nota más aguda. 

«... Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su deber, así 
como guardar silencio en cierta sazón, así hablar abiertamente en otra la sabiduría de 
Dios; deber y consejo de que nosotros mismos no seremos atemorizados por el 
conocimiento de nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar más bien en Aquel 
que nos ha situado en este trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros 
pensamientos a su mayor gloria. 

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo movimiento 
(“ movimentum” no es palabra latina, oyó Percy que le susurraba al oído el Consultor 
Español) que ha sido últimamente desencadenado por los rectores de este mundo. 

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni olvidamos 
que la aparición de esas dos cosas ha sido el fruto de factores que nosotros habíamos 
condenado: es la apariencia de la paz que ha engañado a muchos, inducía dudar de la 
promesa del Príncipe de la Paz, que es el único a través del cual tenernos acceso a lo 
que es del Padre. La verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no 
únicamente las relaciones de los hombres entre sí, mas supremamente las relaciones 
de la Humanidad con su Padre; y es en este punto indispensable donde los esfuerzos 
del mundo defectan. Ciertamente no es de maravillar que, en un mundo que ha 
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rechazado a Dios, este punto esencial haya sido pasado por alto. Los hombres, 
descarriados por los seductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la 
suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de que no había venido 
a traer la paz sino la espada y que a través de muchas tribulaciones nos conviene 
entrar en el Reino. Primeramente, pues; se ha de establecer la paz del hombre con 
Dios, y después seguirá sola la unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, 
dijo Cristo, el Reino de Dios; y todas estas cosas se os darán por añadidura. 

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una vez más, a 
todos los que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez más, todas las condenas 
proferidas por nuestros Predecesores contra todas aquellas sociedades, organizaciones 
y ligas, que han sido creadas para la prosecución de una unidad sobre otra base que el 
cimiento divino; y recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les está prohibido 
ingresar o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto 
cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades nominalmente designadas en las 
dichas condenaciones...» 

Percy se movió en el asiento, consciente de un ligero toque de impaciencia. La 
alocución era majestuosa, soberbia y tranquila como un río; pero el asunto era un 
poco trivial. Aquí estaba la vieja reprobación a la francmasonería, repelida sin 
originalidad. 

«Segundo —continuó la voz pareja—, deseamos hacer conocer a Vuestras 
Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aquí entramos en terreno que muchos 
habrán de considerar peligroso.» 

De nuevo se alzó el susurro. Percy vio más de un Cardenal inclinarse con la mano 
ahuecada en la oreja para oír mejor. Era evidente que algo importante iba a ser 
producido. 

«Hay muchos puntos —continuó la voz penetrante— de los cuales no es nuestra 
intención hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o deber ser tratados en 
otra ocasión. Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los 
ataques de nuestros enemigos son a la vez secretos y manifiestos, así ha de ser 
nuestra defensa. Esta es nuestra intención.» 

El Papa pausó de nuevo, levantó maquinalmente una mano al pecho, y empuñó la 
cruz que allí colgaba. 

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, cada una 
con su propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscitó compañías de siervos 
suyos para llenar tal o cual función particular como los hijos de San Francisco para 
inculcar la santa pobreza, los de San Bernardo para cultivar la oración y el trabajo 
manual, con todas las santas mujeres adscriptas a estos propósitos, la Compañía de 
Jesús para la educación de los jóvenes y la conversión de los paganos —junto con las 
demás Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe... Cada una de estas 
compañías fue llamada en una particular sazón y tiempo; y cada una correspondió 
noblemente a la vocación divina. Ha sido la gloria especial de cada una, para la 
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prosecución de su propio intento, cortarse severamente de todas las otras actividades 
(buenas en sí mismas) que podrían divertirlos de esa particular obra que Dios y la 
necesidad de los tiempos les habían diseñado, siguiendo así las palabras de nuestro 
Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré para que pueda llevar más”. En 
la sazón presente, pues, aparece a Nuestra Humildad que todas esas órdenes (que una 
vez más recomendamos y bendecimos) no están perfectamente adecuadas, por las 
mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran acción que este 
tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una ignorancia particular, 
sea de los paganos a los que el Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres 
lo rechazaron o adulteraron; ni contra las engañosas riquezas de este mundo, ni contra 
la del falso nombre de ciencia, ni realmente contra ninguna de esas fortalezas de 
iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Más bien parecería 
que han llegado los días que profetizó el Apóstol cuando dijo que aquel día no vendrá 
mientras no acontezca la Gran Apostasía, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el 
Hijo de la Perdición, que se arrojó y exaltó a sí mismo sobre todo lo que es llamado 
Dios. 

«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, sino más 
bien contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho 
y cuya destrucción está preparada.» 

La voz pausó una vez más, el Papa bajó los ojos, y Percy apretó la baranda 
delante de él para calmar el temblor de sus manos. No había rumor ahora; nada, fuera 
de un silencio que parecía viviente. El Papa aspiró profundamente, volvió el rostro 
lentamente de derecha a izquierda, y continuó más deliberadamente que nunca. 

«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de Jesucristo 
directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y es intención enrolar, 
bajo el título de Orden de Jesús Crucificado, los nombres de todos los que se oblaren 
a este nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra 
acción y del dejar de lado todos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo; 
y en este asunto no hemos pedido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo 
ha inspirado. 

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones: 

«Nadie será apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los diecinueve 
años de edad. 

«Ni hábito, ni distintivo, ni insignia alguna le será prescripto. 

«Los tres consejos evangélicos serán la base de la Regla, al cual añadimos un 
cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la corona del martirio y el propósito de 
abrazarlo. 

«El Obispo de cada diócesis, si él mismo entrare en la Orden, será su superior en 
los límites de su jurisdicción, y sólo él estará exento de la observancia literal del voto 
de pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. Los obispos que no sientan 
vocación a la Orden retendrán sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no 
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tendrán jurisdicción sobre los miembros de la Orden. 

«ítem, anunciamos nuestra intención de entrar en la Orden como Prelado 
Supremo, y de hacer nuestra profesión solemne en el curso de esta semana. 

«ítem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno será elevado al Santo 
Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la Orden; y dedicamos la basílica de 
San Pedro como su Iglesia Central, en la cual elevaremos de inmediato al honor de 
los altares aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en cumplimiento de su 
profesión. 

«De esta profesión es innecesario agregar nada, fuera de que será ejercida bajo las 
condiciones que fijarán los superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y 
requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones necesarias. Cada Obispo 
diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se echará atrás) tendrá los 
derechos que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y será autorizado a 
emplear esos derechos en cualquier obra que, en su opinión, requiere la gloria de 
Dios y la salvación de las almas. Es nuestra intención no emplear en nuestro servicio 
personal sino a miembros de esta Orden. 

Bajó la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emoción, y prosiguió, 
irguiéndola de nuevo. 

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a consejo 
inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras sean comunicadas sin 
demora al mundo entero, para que conozca de inmediato qué es lo que Cristo, por 
medio de su Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos 
galardón alguno, fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el 
amigo; ninguna promesa de paz, a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; 
ningún hogar, fuera del que corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aquí 
bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si no es la que está escondida con Cristo 
en Dios.» 
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CAPÍTULO CUARTO 


I 


Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minúsculo despacho privado 
del Whitehall. Habían dado las diez, y a la media lo esperaban en la Cámara. Era de 
esperar que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no lo detendría mucho. Cada minuto 
ganado ahora era un respiro, porque el trabajo las últimas semanas se había vuelto 
simplemente prodigioso. 

Pero no fue demorado más de un minuto, porque la última campanada no había 
caído apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abrió y un sirviente anunció a 
Mr. Francis. 

Oliver dirigió una rápida mirada al visitante, a sus párpados bajos y boca 
melancólica; lo fichó rápidamente en los momentos en que se saludaron y sentaron, 
conforme a su vieja costumbre de político; y fue vivamente al asunto. 

—A las y-veinticinco, señor, debo dejar esta pieza —dijo—. Hasta entonces... 
hizo un gesto. El señor Francis lo tranquilizó. 

—Gracias, señor Brand. Hay tiempo bastante. Así pues, si usted me permite... — 
Hurgó en un bolsillo interior y sacó un abultado sobre. 

—Voy a dejarle esto —dijo— al partir. Contiene cumplidamente todos nuestros 
deseos y nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qué se trata. 

Se reclinó, cruzó las piernas, y comenzó a disertar, con un leve toque de solicitud 
en su tono. 

—Soy una especie de delegado, como usted sabe —dijo—. Tenemos a la vez, 
algo que ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue mía. Mas... ¿puedo 
hacerle una pregunta previa? 

Oliver asintió en silencio. 

—No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es prácticamente 
cierto, ¿no es así?, que la Adoración y Culto será restaurada en todo el Reino. 

Oliver sonrió. 

—Así lo creo —dijo—. Fa ley, que es mía, ha sido presentada por tercera vez; y 
como todos saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre ella esta misma 
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tarde. 

—¿No la irá a vetar? ¿Qué le parece a usted? 

—No lo creemos, no. En Germania él la ha aceptado. 

—Exacto —aprobó Mr. Francis—. Y si la aprueba aquí, supongo que tendrá 
fuerza de ley de inmediato. 

Oliver se inclinó sobre el escritorio y buscó la hoja verdenilo que contenía el 
proyecto de ley. 

—Usted ha visto esto, supongo —dijo—. Aquí está, se convierte en ley ipso 
facto; y la primera solemnidad será celebrada el I o de octubre...: la Paternidad ¿no es 
así? Sí, la fiesta de la Paternidad. 

—Entonces va a haber un apurón —apuntó el otro rápidamente—. Apenas una 
semana. 

—No me corresponde esa sección —dijo Oliver, dejando caer la hoja—, pero 
entiendo que el ritual será simplemente el mismo que en Germania. No hay motivos 
para que seamos singulares. 

—¿Y será empleada la Abadía? 

—Más que seguro. 

—Bien, Excelencia —dijo Francis—; de sobra sé que la Comisión Gubernativa 
ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me 
figura que van a precisar toda la experiencia que esté a mano... 

—Sin duda, pero... 

—Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento consiste 
enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes católicos. Contamos unos 
doscientos en Londres. Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros 
fines, constitución, y demás. Bien, nos ha parecido que aquí había un asunto en el 
cual nuestra experiencia podía ser de ayuda al Gobierno. Las ceremonias católicas, 
como Su Excelencia sabe, son muy intrincadas; y algunos de los nuestros las han 
estudiado a fondo en aquellos tiempos. Solíamos decir que los Maestros de 
Ceremonias nacían, no se hacían; y tenemos un buen número de ellos entre nosotros. 
Pero en paridad, todo cura católico es poco o mucho un ceremoniero... 

Se detuvo un momento interrogativamente. 

—¿Y, Mister Francis? hizo Oliver. 

—Estoy seguro —continuó el otro— de que el Gobierno pesa la inmensa 
importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir en lo más 
mínimo caótico o grotesco, ayúdeme usted a pensar. Sería contraproducente. De 
modo que he sido delegado, sí señor, para entrevistar a usted y hacerle presente que 
hay un cuerpo de expertos —calculo que somos unos veinticinco— que tiene una 
práctica especial en este género de cosas, y están enteramente contestes en ponerse a 
disposición de las autoridades centrales. 

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. Era un 
cachito de agria ironía, ¡sacerdotes católicos!, pensó; pero por otro lado era 
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conveniente. 

—Entiendo perfectamente, Mister Francis —replicó—; me parece una sugestión 
del todo razonable. Pero no creo ser la persona indicada Mister Snowford quizás... 

—Sí, sí, ya sé. Pero el discurso de usted, el último, nos entusiasmó a todos. Su 
Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones: que el mundo no 
podía estar sin un culto; y ahora que Dios era por fin conocido... 

Oliver agitó la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja. 

—Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. Entiendo 
pues que ustedes se ofrecen como... hem... como Maestros de Ceremonias. 

—Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual alemán 
muy prolijamente: tiene más intríngulis de lo que parece. Va a demandar destreza en 
alto grado. Me figuro que va a exigirlo menos una docena de ceremoniarios en la 
Abadía y otros tantos en los vestuarios no van a ser demasiados. 

Oliver asintió bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en frente de él; 
tenía algo de esa vislumbre de máscara clerical que había visto en otros antes. Era 
evidentemente un santurrón. 

—Son ustedes masones todos, por supuesto... 

—Todos, señor Brand, naturalmente. 

—Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro. 

Miró al reloj. Faltaban unos cuatro minutos. 

—¿Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? —preguntó Mr. Francis, sin 
moverse. 

Oliver movió la cabeza. No le interesaba Roma mayormente. 

—El Cardenal Martín murió... murió el martes, y fue sustituido enseguida... 

—Sí; y el nuevo es un antiguo amigo mío, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin. 

—¡Cómo! 

—¿Qué hay, señor Brand? ¿Lo conoce usted? 

—Sí, lo vi uña vez —dijo el otro desdeñosamente—. Por lo menos, me parece. 

—Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos... 

—Sí, sí —dijo Oliver, mirándolo fijamente—. ¿Así que usted lo conoció? 

—Compañero de estudios. 

—¡Ah! Bueno, algún día vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque ahora... 

Se interrumpió. Faltaba un minuto. 

—¿Eso es todo? inquirió. 

—Eso repetido diez veces —sonrió el otro— es mi tarea actual. Pero le ruego me 
permita decirle en qué grado apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, señor 
Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de nosotros, comprender lo que la falta 
de un culto significaría para el país. Y nosotros... Al principio se siente uno tan 
extraño... Su voz temblequeó y cesó. Oliver se sintió interesado y contuvo su 
movimiento de levantarse. 

—Sí, señor Francis... comprendo. 
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—Era una ilusión, por supuesto, señor Brand, lo sabemos. Pero al menos en lo 
que a mí respecta, yo oso esperar que todo no fue en vano... nuestras aspiraciones y 
penitencias y preces. Errábamos nuestro Dios, pero sin embargo lo hemos 
encontrado... nuestro afán llegó al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos 
que no éramos nada y que Él lo era todo. Y ahora, ahora... 

—Sí, Mister Francis, —repitió Oliver suavemente. Estaba interesado. 

—¡Y ahora Julián Felsenburgh ha venido! —Se atragantó un momento—. ¡Julián 
Felsenburgh! Había un mundo de súbita pasión en su voz gentil, y el corazón de 
Oliver respondió. 

—Comprendo —dijo—. Comprendo todo lo que quiere decir: 

—¡Oh, tener al fin un Salvador! —exclamó Francis—. ¡Uno que se puede ver y 
tocar y loar en su mismo rostro! Es como un sueño... demasiado hermoso y sin 
embargo verdadero. 

Oliver miró el reloj y se levantó bruscamente, tendiendo la mano. 

—Discúlpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. Fe 
hablaré a Snowford. ¿Su dirección está aquí, supongo? 

—Fa mía y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aún... 

—No puedo demorarme, perdón —dijo Oliver con un gesto terminante. 

—Sólo esto: ¿es verdad que el culto será obligatorio? 

Oliver asintió, al mismo tiempo que alzaba su portafolio. 
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II 


Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrás del sillón del Presidente, había 
levantado el reloj diez veces en última hora, cada vez esperando, que las veintiuna 
estarían más cerca de lo que era en realidad. Sabía bien que el Presidente de Europa 
no iba a estar ni un minino antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntualidad 
era proverbial en el Continente. Había dicho veintiuna y... 

Un agudo campanilleo resonó abajo, y al momento la voz del locutor paró. Una 
vez más alzó la muñeca y vio que faltaban cuatro minutos; entonces se reclinó en su 
rincón y con templó la Cámara. 

Una brusca mutación había sucedido al son del metálico aviso. En los sillones 
oscuros de abajo los diputados se estaban acomodando y componiendo 
decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus sombreros debajo de los 
asientos. Al mover los ojos, vio también que el Presidente dejaba su cátedra, porque 
Otro la iba a necesitar en breves instantes. 

La Cámara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corrió en la media luz de 
la puerta del sur y miró azorado alrededor buscando un lugar. Las galerías del fondo 
estaban... también repletas, allá abajo, donde ella tampoco había encontrado sitio. 
Pero de todo el apiñado concurso no subía ruido alguno, fuera de un chistar muy 
tenue; de los pasajes de atrás oyó repetirse el rápido campanilleo al despejarse las 
galerías; y de la Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que 
estaba siendo’ audible desde hacía treinta minutos. Cuando éste cesaba de golpe, ella 
sabía lo que significaba. 

¡Cuán extraño y espléndido era estar allí ahora, en esta misma noche, cuando el 
Presidente había de hablar! Un mes antes había aprobado la misma ley en Germania y 
hecho un discurso sobre ella en Turín. Mañana debía hacerlo en Madrid. Nadie sabía 
dónde había estado la semana pasada. Había corrido la voz de que su volador había 
sido visto pasando sobre el lago de Como; la cual después había sido desmentida. 
Nadie sabía tampoco lo que iba a hacer esta noche. Podían ser tres palabras o treinta 
mil. Había unos cuantos artículos en la ley —los que versaban sobre el punto de la 
obligatoriedad, y desde cuándo el nuevo culto comenzaría a ser compulsivo, y si para 
todos los súbditos, y desde la edad de siete años— que podían ser objetados y 
provocar el veto. En ese caso, todo debía rehacerse, y la ley debía reproponerse; a no 
ser que la Cámara aceptara las enmiendas por aclamación. 

Mabel era partidaria de esas cláusulas. Disponían que aunque el nuevo culto fuese 
ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el próximo primero de octubre, no 
sería obligatorio para todos hasta Año Nuevo; en tanto que Germania, que había 
sancionado la ley un mes antes, la había hecho estrictamente obligatoria desde el 
instante de su promulgación; compeliendo así a todos sus súbditos católicos a 
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abandonar el territorio nacional sin demora o sufrir las sanciones. Éstas no eran muy 
rigurosas: una semana de cárcel a la primera transgresión; a la segunda, un mes; a la 
tercera, un año; y a la cuarta, prisión perpetua hasta que el delincuente aflojara. No se 
podían llamar sino moderadas, puesto que la misma prisión se limitaba al 
confinamiento y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores medievales; 
y el culto era tan fácil, además: solamente la presencia corpórea en la Iglesia o 
Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la Maternidad, la Vida, la 
Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer día de cada trimestre del nuevo 
Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era del todo libre. 

No podía comprender cómo nadie pudiera rehusarse a este sencillo homenaje. 
Esos cuatro emblemas eran hechos positivos —eran la manifestación de lo que ella 
llamaba el Espíritu del Universo— y si otros lo llamaban Poder de Dios, bueno, no 
podían negar que esas eran sus manifestaciones. ¿Cuál era pues la dificultad? No era 
que el culto católico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los 
católicos podían concurrir a sus misas —no a las mismas horas del Culto Nacional. Y 
sin embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en Germania: no menos de 
12.000 personas habían partido resueltamente para Roma; y se decía que más de 
40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de una semana. La 
ponía confusa y triste pensar en eso. 

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la Humanidad. 
Su corazón había anhelado algo como eso: una profesión pública y colectiva de lo 
que ya todos creían. ¡Tenía tanta antipatía a la gente estúpida que se contentaba con la 
acción y nunca consideraba los resortes y raíces de ella! Seguramente este instinto 
suyo era sano: deseaba estar con sus semejantes en algún solemne recinto, 
consagrado no por curas sino por la unánime voluntad del hombre; tener como 
estimulantes dulces cánticos y el sonar del órgano; volcar sus tristezas junto con 
millares de otras en una inmolación de su debilidad ante el potente Espíritu del 
Mundo; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a 
Aquello de donde había recibido su ser, y en donde un día habría de resignarlo de 
nuevo. ¡Ah!, todos esos cristianos habían entendido la condición humana, pensó por 
centésima vez; la habían degradado, cierto, habían oscurecido la luz, emponzoñado el 
pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero habían percibido que el 
hombre debe adorar —o adorar o hundirse. 

Cuanto a ella, se proponía concurrir al menos una vez por semana a la vieja 
iglesita cercana a su casa para meditar los dulces misterios, para presentarse a 
Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para beber en lo posible nuevos y nuevos 
filtros de fuerza y de vida. 

Ah, pero primero debía sancionarse la ley... Apretó las manos en el frío 
antepecho y miró firmemente delante de ella la corona de cabezas, los portales 
patentes, el batintín y su maza sobre la cátedra... oyendo, por sobre el tronido opaco 
de la turba de afuera y los apagados murmullos de adentro, su propio corazón 
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palpitante. 

No iba a poder verlo a Él, lo sabía. Él iba a venir de afuera por la puerta que nadie 
sino Él podía usar, derecho al asiento debajo del baldaquín. Pero oiría su voz, sí... 
eso era bastante gozo para ella. 

Y he aquí que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso murió de 
golpe. Había llegado. Y a través de sus ojos empañados vio agitarse y alzarse las filas 
de cabezas abajo, y con sus oídos pulsantes oyó el golpeteo de muchos pies. Todos 
los rostros se volvieron a un punto; y ella los espió como a un espejo que le diera el 
reflejo de Su presencia. Hubo un suave sollozo por allí en el aire, ¿O era ella misma?, 
el chasquido de una puerta; un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe 
tras golpe, los carillones que tañeron tres veces; y en un instante un tiritón pasó 
inclinando el mar de rostros, como si un soplo de pasión sacudiera las almas, hubo 
una ondulación aquí y allá... y una voz impasible fuera de su vista pronunció media 
docena de palabras en esperanto: 

—«Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.» 
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III 


Fue en el almuerzo del día siguiente cuando se encontraron de nuevo marido y mujer. 
Oliver había dormido en el centro y telefoneado alrededor de las once que iba a estar 
de vuelta enseguida y que traía un invitado; y poco antes del mediodía oyó sus pasos 
en el hall. 

Mister Francis, que le fue presentando, parecía un ente inocuo, pensó ella, no 
interesante, aunque enteramente embargado en el asunto de la «ley». Recién al 
finalizar la comida se enteró de quién era. 

—No te vayas, Mabel, amor —interpuso su marido al hacer ella finta de 
marcharse—. Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce todo lo que 
yo —añadió. 

Francis sonrió y se inclinó. 

—¿Puedo informarla acerca de usted? —prosiguió Oliver. 

—Pero sí, ciertamente. 

Entonces ella oyó que había sido cura católico hasta hacía pocos meses; y que 
Lord Snowford andaba en consultas con él acerca de las próximas ceremonias en la 
Abadía. Sintió un súbito interés al oír esto. 

—¡Oh, dígame!, —exclamó—. Quisiera saberlo todo. 

Parecía que el señor Francis había visto esa misma mañana al nuevo Ministro de 
Adoración y Culto, y había recibido de él encargo formal de tomar a su cuenta el 
festival sacro del I o de octubre. Dos docenas de sus colegas además debían formar 
entre los «ceremonieros», al menos temporalmente; y después del acto, iban a ser 
enviados en gira de conferencias para organizar el culto público en provincias. 

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo Francis; 
pero para el Año Nuevo se contaba con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos 
en las catedrales y parroquias centrales. 

—Es capital —dijo— que esto se solucione en forma rápida e impecable. Es 
capital la primera impresión. Hay millares que tienen el instinto de la adoración sin 
saber cómo satisfacerlo. 

—Es perfectamente exacto —observó Oliver—. Yo mismo lo he sentido por un 
largo lapso. Supongo que es el instinto más hondo del ser humano. 

—En cuanto a las ceremonias —continuó el otro con un airecillo de 
importancia... Giró los ojos en torno, después hurgó en el bolsillo interior del saco y 
extrajo un delgado librillo rojo. 

—Éste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad —anunció—. Lo 
he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas. 

Empezó a volver las páginas, y Mabel aproximó su silla para escuchar, con gran 
interés. 


ebookelo.com - Página 130 



—Bien, bien, amigo —dijo Oliver—. Ahora denos una clasecita. 

Mister Francis cerró el libro sobre su pulgar, apartó el plato con la otra mano, y 
comenzó a disertar. 

—Primero —dijo—, hay que presuponer que este manual está basado casi 
enteramente en el de la Masonería. Tres cuartos al menos de toda la función será 
llenado con esto. Allí los ceremonieros no intervendrán, si no es para proveer que las 
insignias estén listas en los vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados 
comunes cuidarán de lo demás. Las dificultades comienzan en la cuarta parte... 

Pausó, y con una ojeada de disculpa comenzó a arreglar cuchillos y vasos sobre el 
mantel. 

—Ahora bien —continuó—, aquí tenemos el viejo santuario de la Abadía. En el 
lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantará el gran altar de que habla el ritual, 
con los peldaños que lleven desde el piso hasta el ara. Detrás del altar, prolongado 
casi hasta el antiguo nicho del Santo, estará el pedestal con la figura simbólica 
encima; y —según yo entiendo por la ausencia de toda indicación en contrario— cada 
una de las imágenes permanecerá en ese lugar hasta la víspera de la fiesta 
consecutiva. 

—¿Qué clase de imagen? —preguntó la joven. Francis miró al marido. 

—Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado —dijo— o Él las 
dibujará y modelará. Es un gran artista. Cada una corresponderá a la idea de la fiesta. 
Ésta de la Paternidad... Pausó de nuevo. 

—¿Sí? —dijo ella. 

—Ésta de la Paternidad entiendo que será la figura desnuda de un varón. 

Sí... está perfectamente bien, pensó Mabel. La voz de Francis continuó rápida. — 
Una nueva procesión ingresa en este punto, después del discurso. Es aquí donde se 
requiere atención especialísima. ¿Supongo que un ensayo no será posible? 

—Difícil —dijo Oliver sonriendo. 

El Maestro de Ceremonias suspiró. 

—Lo temía. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy precisas. Los 
oficiantes se retirarán durante el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa 
Fides. Esto me parece lo más indicado. 

Indicó la capilla. 

—Después de la entrada de la procesión, todos retornan sus puestos en estos dos 
lados... aquí y aquí... mientras el celebrante con los sagrados ministros... 

—¿Eh? 

Mister Francis dejó aparecer en su faz pálida una muequecilla y enrojeció un 
poco. 

—El Presidente de Europa... —se interrumpió—. Ah, éste es el punto. ¿Tomará 
parte el Presidente? Eso no está claro en el ritual. 

—Creemos que sí —repuso Oliver—. Será requerido. 

—Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiará el Ministro de Adoración y 
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Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla de la dalmática, cruza en arco 
lento hacia el pie del altar. Atención aquí. Recuerden que la figura está todavía velada 
y que los cirios han sido encendidos durante el avance de la procesión. Entonces 
siguen las Letanías, que están en el ritual con las respuestas. Éstas son cantadas por el 
coro; y van a ser impresionantes. Entonces el cele... el oficiante asciende solo al 
altar; y de pie, declama la Invocación, así llamada. Al terminar (es decir, al llegar al 
punto señalado con el asterisco) los turiferarios salen de la Capilla, cuatro en número. 
Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al pie... ofrece su turíbulo al 
oficiante y se retira, genuflectando. Al sonido de la gran campana, los velos son 
corridos, el oficiante inciensa la imagen en silencio con cuatro dobles, y al fin de 
ellos el coro canta la antífona correspondiente. 

Extendió las manos. 

—El resto es fácil —concluyó—. No es preciso discutirlo. 

A Mabel todo le había parecido fácil; pero fue morigerada. 

—No tiene usted idea, Mrs. Brand —repuso el Ceremoniarius — de las 
dificultades implicadas incluso en la función más simple. La estupidez de la gente es 
prodigiosa. Preveo más de un sofocón para nosotros... ¿Quién pronunciará la 
homilía, señor Brand? 

—No tengo idea —dijo Oliver, sonriendo—. Supongo que Lord Snowford elegirá 
bien. Francis lo miró interrogativamente. 

—¿Cuál es su opinión de todo el asunto, si me permite, Excelencia? 

Oliver calló un momento. 

—Entiendo que es necesario —comenzó—. No habría tal exigencia de cultos si 
no fuera una necesidad. Pienso también... sí, pienso que en conjunto el ritual es 
impresionante. No veo cómo podría ser mejorado... 

—¿Sí, Oliver? —lo incitó su esposa. 

—No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrará en inteligencia. 

Francis interrumpió. 

—Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay que 
olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Día del Imperio la centuria 
pasada. Para mí, el ritual es admirable. Claro que mucho depende de la manera cómo 
será actuado. Yo veo todavía pormenores indecisos... el color de las cortinas, por 
ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, 
inequívoco en su lección central... 

—¿Y cuál sería ella? —preguntó Mabel. 

—Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal —dijo el otro 
lentamente—. La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a la Navidad 
de la fábula cristiana; es la fiesta del hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en 
primavera, la Vida en sí misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La 
Convivencia, en verano, abundancia, confort, plenitud y lo demás, correspondiente al 
Corpus Christi de la tradición; y la Paternidad, la idea protectora, generativa, 
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dominante, al venir el invierno... Entiendo que es una idea alemana. 

Oliver asintió. 

—Sí —dijo— y supongo será tarea del orador explicar todo eso. 

—Debe hacerla. Y me parece a mí más llena, más sugestiva que la idea 
alternativa de origen francés: Ciudadanía, Trabajo, Derecho y Democracia. Estas 
cosas, después de todo, son subordinadas a la Vida. 

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical se acusaba 
por momentos. Era evidente que él, al menos, necesitaba del culto. 

Mabel juntó sus manos bmscamente. 

—Yo pienso que es hermoso —dijo devotamente—. Y es tan... tan real. 

Francis se volvió hacia ella, con una chispa en sus ojos castaños. 

—Oh sí, señora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a explicarla: ésta 
es la visión de los hechos, que ninguno pone en duda; y el incienso declara la 
divinidad única de la Vida, lo mismo que sus misterios... 

—¿Qué hay de las imágenes? —preguntó Oliver. 

—El mármol es imposible, por supuesto. Por el momento, deberá ser yeso. 
Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si las imágenes son aprobadas, 
más tarde podrán ser labradas en mármol. 

De nuevo habló Mabel con su dulce gravedad. 

—Me parece —dijo— que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan difícil 
mantener nuestros principios claros... tenemos que tener un cuerpo para ellos... 
alguna manera de expresión... Pausó. 

—¿Sí, Mabel? 

—No quiero decir —prosiguió ella— que todos no puedan vivir sin imágenes, 
pero muchos no pueden. Los no-imaginativos necesitan imágenes físicas. Debe de 
haber como un cauce para que corran sus aspiraciones... no sé explicarme. 

Oliver asintió lentamente. También él parecía de humor meditabundo. 

—Sí —dijo—. Y creo que también moldearán sus pensamientos; los van a 
mantener apartados del peligro de la superstición. La superstición no muere; eso es lo 
que yo más temo. Francis se tornó hacia él vivamente. 

—¿Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, señor Brand? 

El rostro de Oliver se ensombreció un tanto. 

—Pienso que es el peor paso que podía habérsele ocurrido; peor para él, quiero 
decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una ola de indignación; o 
bien es una farsa, y lo va a desacreditar. ¿Por qué me lo pregunta? 

—Estaba cavilando si no llegará a haber algún disturbio en la Abadía. 

—Lo sentiría por el disturbador. 

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminó llamó al teléfono. Mabel lo 
miró mientras oprimía el botón, mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la 
oreja. 

—Es el Secretario de Snowford —dijo por encima del hombro a las dos caras 
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expectantes—. Snowford quiere... ¡ah! 

De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron misteriosas. 

—Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Sí, milord... Oh, pero es mejor que 
nada... Sí, está aquí... Muy bien, se lo voy a decir al momento. 

Miró por sobre el tubo, tocó de nuevo la tecla, y volvióse hacia ellos. 

—Es una lástima —dijo—. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se sabe 
si estará presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis. 
Markenheim está con él. 

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrió que él parecía más preocupado 
de lo que la pequeña decepción exigía. Había algo más. 
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CAPÍTULO QUINTO 


I 


Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, venía despacio a lo largo 
del pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans 
Steinmann, Cardenal-Protector de Germania, resoplando a su lado. Siempre en 
silencio, tomaron el ascensor y caminaron por la galería, dos resplandecientes figuras, 
la una erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germánica, desde los 
lentes hasta los pies hebillados de plata. 

A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequeñísima reverencia, 
y se metió adentro sin decir palabra. 

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se levantó al entrar 
el patrón. 

—Eminencia le indicó—, la prensa inglesa. 

Percy alargó la mano, tomó un diario y se metió en su dormitorio. 

Allí estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, roto por 
sensacionales frasecitas en mayúsculas, a la moda que América había impuesto cien 
años antes. No se había encontrado desde entonces ningún método mejor para 
malinformar al no-inteligente. 

Miró al tope. Era la edición de la tarde de La Era. Después leyó los títulos. 
Rezaban como sigue: 

EL CULTO NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO 
RELIGIOSO - LA ABADÍA Y DIOS - UN CATÓLICO FANÁTICO - EX-CURAS 
DE FUNCIONARIOS... 

Sus ojos recorrieron la página, leyendo las vividas frasecitas, y sacando del 
conjunto una impresión cinematográfica de las escenas de la Abadía en el día 
anterior, todo lo cual sabía ya por la radio, y cuya discusión había sido el propósito de 
su breve entrevista ahora mismo con el Sumo Pontífice. 

Evidentemente, no había nuevas noticias; y estaba dejando el papel cuando sus 
ojos pescaron un nombre. 

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se le debe 
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gratitud por su destreza y reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las 
capitales de provincia para conferenciar acerca de los ritos. Es interesante reflexionar 
que este caballero o hace muchos meses estaba oficiando en un altar católico. Estuvo 
asistido en sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia...» 

—¡Santo cielo! —exclamó Percy en voz alta. Después dejó el diario. 

Mas su pensamiento había dejado al renegado, y recorría otra vez la significación 
de todo el caso, y la opinión que había considerado de su deber emitir un momento 
antes. 

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguración del culto panteísta 
había sido un estupendo éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba 
demasiado resabiada del culto de los grandes individuos humanos para desarrollar 
ideas más amplias. Allí se negaban a hacerlo obligatorio. 

Pero Inglaterra era más profunda; y allí el asunto, a despecho de muchos 
pesimistas, se había desenvuelto sin una sombra de grosería o de ridículo. Se decía 
que Inglaterra era huraña y humorosa. No obstante, habíanse visto allí ayer escenas 
extraordinarias. Un gran hálito de entusiasmo había soplado de punta a punta de la 
Abadía al correrse las fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, 
mayestática y dominante, coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas 
contra el alto cortinado que tapaba el antiguo Tabernáculo. Markenheim había 
trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand había preparado al 
pueblo para la revelación. Brand había citado, en su panegírico, pasaje tras pasaje de 
los profetas judíos, que decían de la Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban 
ahora a los ojos de todos. 

«Levántate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Señor se ha 
revelado en ti. Pues he aquí que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los de antes 
serán olvidados y no vendrán más en memoria... La violencia no será oída más en mi 
tierra; rapiña y devastación no entrarán sus confines. Oh tú, largamente afligida, 
vibrada de tempestades y nunca consolada: he aquí que yo te pongo tus cimientos de 
ónix y tus fundamentos con zafiros... Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus 
puertas de ágata; y todos tus cantos de piedras preciosas. Levántate, Santuario, pues 
tu luz ha llegado. 

Y el tintineo de los incensarios había resonado en el silencio; y con una sola 
moción, la enorme multitud había caído de rodillas y permanecido inmóvil, y el 
aroma se alzaba en volutas de las manos de la figura rebelde que sostenía el turíbulo. 
Entonces el órgano había empezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en 
los transeptos había rodado la antífona, rota por el frenético grito de protesta de algún 
católico demente. El cual había sido silenciado al instante... 

Era increíble... del todo increíble... se decía Percy a sí mismo. Pero lo increíble 
había acontecido; y Gran Bretaña había encontrado de nuevo su culto, la necesaria 
culminación de su personalidad autónoma. De las provincias habían llegado informes 
semejantes. En catedral tras catedral se habían registrado las mismas escenas. La obra 
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maestra de Markenheim, modelada cuatro días después de la sanción de la ley, había 
sido reproducida a máquina, y cuatro mil copias habían sido despachadas a todos los 
centros. Informes telegráficos habían afluido a los diarios de Londres de que en todas 
partes el nuevo movimiento había sido recibido con aclamaciones, y que los instintos 
humanos habían recibido al fin su expresión. Si no hubiera Dios, habría que inventar 
uno, pensó Percy; y de hecho lo habían inventado. Estaba asombrado de la habilidad 
con que el nuevo culto había sido pensado. No versaba sobre puntos disputables, no 
daba pie a amarguras de opiniones políticas divergentes, ni insistía sobre la 
ciudadanía, el trabajo o la productividad, para los que eran individualistas o 
indolentes. La Vida era su centro y su fuente, arropada con el boato del antiguo culto. 
Se sabía que era Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre alemán se había 
echado por delante. Era una suerte de positivismo panteísta, un catolicismo sin Cristo, 
un culto de la Humanidad sin su insipidez abstracta. No eran los hombres quienes 
eran adorados, sino el ideal del Hombre, despojado de su vínculo con el Más Allá. El 
sacrificio también era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exigencia de 
una santidad exagerada ni la tacha de un pecado hereditario... Realmente, realmente, 
—dijo Percy—, era tan astuto como la serpiente y tan viejo como Caín. 

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de aliento; 
realmente no atinaba qué decir. Había urgido un decreto terminante que prohibiese 
todo acto de violencia a los católicos. Los fieles debían ser animados a ser pacientes y 
estar tranquilos, a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatría (¿cómo 
se hacía eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente las 
sanciones. Había sugerido, al unísono con el Cardenal alemán, que los dos podrían 
regresar a sus respectivos países a fin de año, a fin de alentar a los vacilantes; mas la 
rápida respuesta fue que sus vocaciones eran permanecer en Roma, a menos que algo 
imprevisto lo desaconsejara. 

De Felsenburgh había pocas noticias. Se decía que andaba en Oriente; pero el 
resto era secreto. Percy creyó comprender por qué no había participado en el culto, 
como se lo pedían: primero, era contencioso optar entre las dos naciones que lo 
habían inaugurado a la vez; y luego, era él demasiado perspicaz político para 
arriesgar la asociación de su nombre con un posible fracaso; por último, parecía que 
algo no marchaba en el Oriente. 

Este último punto era oscuro; todavía no había sido aclarado, pero parecía como 
si el movimiento del último año se hubiese allá estancado. Era indudablemente difícil 
explicar sus continuas ausencias del continente de su adopción si no hubiera algo que 
exigía su presencia afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas 
cautelas del Imperio hacían imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era 
algo relacionado con la religión: venían de allá rumores de portentos, profetas, 
santones; y había una población católica más unida y austera que en Europa. 

Sobre Percy había sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando poco a 
poco. Ya no volaba en confianza o caía en desespero. Decía su misa, leía su enorme 
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correspondencia, meditaba secamente; y aunque no sentía nada, lo miraba todo. En 
espectador, como sobre el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las 
cosas, produciendo continuamente sentencias lúcidas, frías hasta el cinismo, que 
atenuaba una punta de humor cuando las decía, como un testigo que fuera un juez. No 
había una tachita de duda en su fe, pero tampoco emoción ninguna. Era como uno 
que trabajara en una mina, con sus sentidos embotados, pero conscientes de que en 
alguna parte cantaban los pájaros, el sol lucía, corría el agua. Entendía bastante bien 
su propio estado, consciente de que había llegado a una realización de su fe que era 
nueva para él, porque era fe pura —mera aprehensión de lo espiritual— sin los 
peligros ni los gozos de la visión imaginativa. Él lo explicaba diciéndose que había 
tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de la fe externa, que asiente 
simplemente a todas las fórmulas que le presenta la autoridad competente, practica la 
religión, y no anda ni con duda ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse 
de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, mechado de consolaciones, 
desolaciones, deseos, visiones místicas y peligros de decepción: y en este plano es 
donde se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica la 
vocación, y se medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, 
consiste en la re actuación, en la esfera puramente espiritual, de todo lo que ha 
precedido (como una función sigue a un ensayo) en el cual Dios es captado pero no 
sentido, la gracia es absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y poco a 
poco el espíritu interior es centrado en la hondura de su ser, muy más adentro de las 
esferas de la emoción y la percepción imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. 
Vivo yo, mas yo no vivo: vive Cristo en mí. 

Ahí estuvo un rato recostado lánguidamente, pensando... un alto, majestuoso, 
inmóvil maniquí escarlata, contemplando la santa Roma en la nebulosa atmósfera de 
septiembre. ¿Cuánto tiempo, pensó, duraría la tregua? Sentía la tormenta en el aire. 

Al final tocó la campanilla. 

—Tráigame el último informe del Padre Blackmore —dijo, al aparecer su 
secretario. 
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II 


El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se había desarrollado 
notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca había olvidado al P. Blackmore y 
sus agudas observaciones de un año hacía; y uno de sus primeros actos como 
Cardenal Protector fue nombrar al viejo canónigo jefe de corresponsales ingleses. 
Hasta ahora había recibido una docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una 
nota había sonado incesantemente a través de todas ellas: la prevención de que, tarde 
o temprano, algún abierto sacudón de despecho iba a sacudir a los católicos ingleses; 
y fue la memoria de esa prevención la que había inspirado esa mañana sus 
vehementes exhortos al Papa. Como en la persecución africana de la tercera centuria, 
el mayor peligro para los católicos estaba menos en las medidas del gobierno que en 
el celo indiscreto de algunos fieles. El mundo, qué más quería que ese mango para su 
espada. La vaina estaba tirada hacía mucho. 

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apretados pliegos de 
escritura eléctrica, datados en Westminster la tarde antes, Percy recurrió al instante al 
último párrafo, antes de las «recomendaciones». 

«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Eminencia me 
recomendó, ha estado a verme tres veces. Está en un temple curioso. No tiene fe; pero 
intelectualmente no ve esperanza sino en una restauración de la Iglesia. Incluso pidió 
ser admitido en la Orden del Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no 
cabe duda que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo 
escrupulosamente. Lo he puesto en contacto con varios católicos señalados, en la 
esperanza de que puedan ayudarlo. Mucho me agradaría que hablara con Su 
Eminencia...» 

Antes de dejar Inglaterra, Percy había cultivado esa relación tan extrañamente 
hecha junto al lecho de muerte de la señora Brand; y sin saber del todo el por qué, lo 
había recomendado a Blackmore, No había sido muy grandemente impresionado por 
Phillips: le pareció un tímido, una criatura indecisa; peto había sido tocado por el 
abnegado gesto con que el hombre se había jugado su posición. Quién sabe qué podía 
haber detrás de eso. 

Y ahora sintió el impulso de hacerlo llamar. Quizá la atmósfera de Roma 
precipitase la fe. El hombre tenía que poseer información fresca. En el caso de una 
conversión de un antiguo secretario del notorio Brand... Sonrió. 

Tocó el timbre de nuevo. 

—Señor Brent —ordenó—, en su próxima carta al Padre Blackmore, me hace el 
favor de decirle que desearía ver al hombre de que me habla... Phillips. 

—Bien, Eminencia. 

—No hay apuro. Puede tomarlo cómodamente. 
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—Sí, Eminencia. 

—Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados. 

—Perfectamente, Eminencia. 

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado había sido un suceso casi 
milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia había caído como una 
chispa en un pajonal. Parecía exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado al 
punto de tensión en el cual una tal organización era requerida; y la respuesta había 
aturdido hasta a los más apáticos. Prácticamente toda Roma con gran parte del 
suburbio —tres millones en todo— había corrida a los registros de San Pedro como 
hambrientos al trigo o náufragos a la recuesta de una playa. Día tras día el Papa 
mismo había sedido en su trono debajo del altar de la Confesión, gloriosa y radiante 
figura, palidecida y cansada al atardecer, impartiendo su bendición con un gesto 
mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre los barrotes, limpia 
por el ayuno y la confesión, para postrarse delante de su nuevo Superior y besar el 
anillo papal. Las condiciones habían sido tan rigurosas como las circunstancias lo 
pedían. Cada postulante debía confesarse con un sacerdote especialmente autorizado, 
que escudriñaba severamente los motivos y el ánimo; y sólo un tercio de los acudidos 
había sido aprobado. Ésta no era, como las autoridades respondieron a los criticones, 
una proporción excesiva; había que recordar que la mayoría de ellos había sufrido ya 
recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos eran desterrados de 
su patria por motivos religiosos, que habían optado por vivir incómodos y 
despreciados a la sombra del Santuario, antes que en el desolante esplendor de sus 
patrias apóstatas. 

En la quinta tarde de la recepción de novicios, tuvo lugar un asombroso incidente. 
El viejo Rey de España, biznieto de la Reina Victoria, ya en el borde mismo del 
sepulcro, se había levantado y dirigido tambaleando hacia el Pontífice; pareció un 
momento que iba a caer, cuando el Papa mismo, con un súbito movimiento, se había 
levantado, lo había tomado en sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, 
había improvisado un fervorino como nunca se había oído en la historia de la 
Basílica. 

«Benedictus Dominus Deus Israel —clamó con la cabeza erguida y brillantes ojos 
—, bendito sea el Señor Dios de Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, 
Juan, Vicario de Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador entre los pecadores, 
os ordeno que tengáis valor en el nombre de Dios. Por Aquel que pendió en la Cruz, 
yo prometo la vida eterna a todo aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha 
dicho: A aquel que perseverare, le daré la corona de la vida. 

«Hijitos, no temáis a los que pueden matar el cuerpo y más allá no pueden. Dios y 
su Madre celeste están entre vosotros...» 

Y así su voz se alzó sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que había sido 
derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apóstol que yacía unos metros más 
allá, urgiendo, alentando, inspirando. Se habían consagrado a la muerte, si ésa era la 
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voluntad de Dios: él mismo cada mañana lo hacía; y si no era eso su Santísima 
Voluntad, la intención valía. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades ya 
no eran propias, sino de Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; 
bajo pobreza, de ellos era el Reino de los Cielos. 

Había terminado con la gran bendición muda del Orbe y de la Urbe; y no fallaron 
media docena de concurrentes que juraban habían visto una forma blanca a modo de 
ave que se cernía en el aire mientras él hablaba: blanca como una nube y traslúcida 
como el agua. 

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron inauditas; porque 
millares de familias habían roto sus vínculos humanos. Los maridos habían tomado el 
camino de las enormes casas que se habían destinado en el Quirinal; las mujeres, al 
Aventino; mientras los niños, fervorosos a la par de sus padres, habían confluido en 
enjambres a las Hermanas Vicentinas, que habían recibido del Papa, para albergarlos, 
la donación de tres calles en la Plaza España. Por todas partes en las calles ardían 
hogueras de recuerdos de familia, cuadros, chucherías y juguetes de los disueltos 
hogares, vueltos inútiles por los votos; y largos trenes incesantes partían de la 
estación de Extramuros cargados de jubilantes paquetes de movilizados por los 
delegados del Papa hacia los campos de batalla de la Europa entera, para ser la sal de 
la tierra, disuelta al ser usada; y fermento hundido en los vastos modios del mundo 
infiel («medida política hábil para descongestionar a Roma»); y el mundo infiel 
saludaba su llegada con amarga burla. 

De toda la Cristiandad habían llovido nuevas del éxito... Las mismas cautelas 
habían sido observadas por doquiera, pues las instrucciones de Roma eran precisas y 
terminantes; y hora tras hora llegaban al Oficio Central las largas listas de nuevos 
religiosos compiladas por los Superiores Diocesanos. 

En los siguientes días, otras listas comenzaron a llegar, más gloriosas todavía. No 
solamente los pacatos comunicados de que la Orden había comenzado su acción de 
plano, de que muchas comunicaciones rotas habían sido restablecidas, las misiones se 
estaban entablando y la esperanza fluía de nuevo en los corazones caídos; mas 
también los anuncios sagrados de victorias de otra índole. En París, cuarenta 
miembros de la Orden recién nacida habían sido quemados vivos en el Barrio 
Latino... En Düsseldorf, dieciocho hombres y muchachos, sorprendidos en oración 
en la iglesia de San Lorenzo, habían sido echados uno a uno dentro de las cloacas, 
mientras cantaban al desaparecer: 

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis. 

Y desde la horrenda cavidad había seguido el canto hasta que fue acallado con 
piedras. Entre tanto, las cárceles de Alemania estaban repletas con las primeras 
tandas de recusantes. 

El mundo encogió los hombros y declaró que ellos se lo habían buscado, al 
mismo tiempo que aplaudía los tumultos del populacho y requería medidas 
gubernativas contra este nuevo brote de la superstición. Y dentro de la Basílica de 
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San Pedro los obreros se afanaban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra 
dípticos con los nombres en bronce de los que habían prontamente coronado su 
vocación y ganado su lauro eterno. 

Era la primera palabra de respuesta de Dios. 

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontífice cantaría misa el 
último día del año del calendario antiguo en el altar de San Pedro, a la intención de la 
Orden; y comenzaron enormes preparativos. 

Iba a ser una especie de inauguración solemne de la nueva aventura; y para 
asombro de todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los miembros del 
Sacro Colegio diseminados por todo el Orbe de hacerse presentes, como en el caso de 
un cónclave, salvo el impedimento único de enfermedad. Parecía que el Papa estaba 
dispuesto a declarar al mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo 
vieron mal, o porque temían todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros 
y molestias, aunque el mandato no implicaba la ausencia de sus diócesis más de una 
semana. Pero, de todos modos, el que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba 
nombrar ya su Sucesor; y aun quizá renunciar... 

Fue una extraña Navidad. 

Percy había sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y él mismo 
dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo 
que tantas veces había leído: la prehistórica maravillosa procesión pontifical de 
antorchas, desde el Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontífice había 
resucitado la antigua costumbre, interrumpida por más de un siglo. 

La pequeña basílica estaba reservada, no hay que decir, hasta el último rincón, 
para los muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua ruta, desde Letrán a 
la iglesita —y en verdad, los otros dos lados del triángulo también— eran una sola 
masa homogénea de cabezas y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por 
los Soberanos, como de costumbre, y Percy desde el altar contempló el drama de la 
Encarnación actuado a través del velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario 
de Cristo. Era difícil recordar el Calvario aquí; era el aire de Belén, la luz celeste y no 
la mística noche oscura lo que rodeaba el sencillo altar. Era el Niño denominado el 
Esperado quien estaba entre las dos viejas manos, y no el llagado Varón de Dolores. 

Adeste fideles, cantó el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en lugar de 
llorar; exultemos, alegrémonos, seamos como niñitos pequeños. Como Él, que se hizo 
un niño por nosotros, volvámonos niños por Él. Porque el Señor ha reinado; se 
revistió de hermosura; el Señor se revistió de fuerza y ciñó su cintura; es el que 
afirmó el mundo y no se va a mover; su trono está asentado desde lo antiguo. Él 
viene de lo imperecedero. Regocíjate mucho, pues, Hija de Sión; grita de gozo, Hija 
de Jerusalén; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo. Habrá 
tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Príncipe de este mundo reciba poder por 
tres horas contra el Rey del Cielo. 

Así Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leía su breviario, 
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esforzándose por hacerse pequeño y simple. ¡Por supuesto que nada era difícil para 
Dios! ¿No podría este milagroso nacimiento una vez más lo que había podido antaño: 
ablandar los corazones, traer a sujeción, por medio del poder de su debilidad, a todo 
lo soberbio que se exalta a sí mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? Él 
había atraído a Sí en aquellos días a los Reyes del desierto lo mismo que a los 
Pastores. Había Reyes ahora alrededor suyo, arrodillados con el humilde y el 
ignorante; Reyes que habían resignado sus coronas, que traían el oro de sus leales 
corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso de su pura fe: ¿No podían 
también las repúblicas desdeñar su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus límites, y 
el egoísmo negarse a sí mismo, y la sabiduría terrena confesar su limitación? 

Entonces se acordó de Felsenburgh, y el corazón se le achicó en el pecho. 
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III 


Seis días después, San Silvestre, Percy se levantó como de costumbre, dijo la misa, 
desayunó, y se arrodilló a rezar su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se 
revistiese para la misa pontifical. 

Se había hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora —apostasías, 
derrotas, muertes— que la tregua de la semana pasada le había sentado como un baño 
fresco. Le parecía que su meditación en Santa Anastasia contenía aún más verdad de 
la que pensó, y que los prestigios de la antigua fiesta navideña no habían perdido del 
todo su poder, incluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de importancia 
había sobrevenido. Unos cuantos martirios más se habían registrado, casos aislados; y 
de Felsenburgh ni rastros: Europa no sabía nada de él. 

Por otra parte, Percy sabía bien que el día siguiente iba a ser de extraordinaria 
importancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; pues en Inglaterra era la primera 
ocasión del culto compulsivo en toda la nación, y la segunda en Alemania: hombres y 
mujeres iban a tener que declararse. 

Había visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que había de ser venerada el 
primero de año en la Abadía; y la había hecho pedazos en un movimiento de 
repulsión. Representaba una mujer desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente 
bella, con el busto echado un poco atrás como quien ve una extraña y divina visión, 
los brazos extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de 
maravilla —toda la actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando 
admiración, esperanza y amor; y en satánica parodia, su larga cabellera suelta 
coronada con doce estrellas. Ésta era, pues, la esposa del otro Hércules, la 
idealización corpórea de la maternidad humana, todavía esperando a su hijo. 

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoñosa sobre el piso, cruzó 
hacia su reclinatorio y cayó de rodillas en una agonía de reparación. 

—¡Oh, madre mía! —clamó a la encumbrada Reina de los Cielos que con su Hijo 
verdadero desde hacía tanto tiempo en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no 
dijo más. 

Pero estaba quieto de nuevo esta mañana: celebró San Silvestre, Papa y Mártir, el 
último santo de la procesión del año cristiano, con ánimo reposado. Las visiones de la 
noche antes, el bullir de empleados, las pomposas purpúreas no familiares figuras de 
los Cardenales que habían concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le 
había levantado el ánimo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado 
de expectación. Toda la noche, la «Piazza» había estado ocupada por una multitud 
densa y silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al amanecer. Allá bajo 
hacia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana, 
yacía el solemne e inmóvil pavimento de testas. El techo de la Columnata mostraba 
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un friso de ellas, las azoteas estaban negras —y esto en el punzante frío de una 
mañanita escarchada— porque se había anunciado que, después de la misa y el 
desfile de los nuevos miembros de la Orden ante el trono pontificio, el Papa iba a 
impartir la bendición apostólica Urbi et Orbi. La expectación instintiva de alguna 
novedad embargaba a la muchedumbre. 

Comenzó a imaginarse la función, y reflexionó que hoy todo el Sacro Colegio 
(con excepción del Patriarca de Jerusalén, que estaba enfermo), en todo sesenta y 
cuatro miembros, estaría en pleno. Eso significaba, desde luego, un espectáculo 
único. Ocho años antes, recordó, cuando la liberación de Roma, había habido una 
asamblea similar; pero entonces se contaban sólo cincuenta y tres cardenales, y cuatro 
estuvieron ausentes. Y ahora él mismo era uno de ellos... cosa que aún se le hacía 
increíble... 

De golpe oyó voces en la antesala. Oyó unos pasos rápidos y una fuerte 
imprecación en inglés. Era raro. Se levantó. Oyó una frase. 

—Su Eminencia está por revestirse. Es inútil, signore. 

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al picaporte. 

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegó a la puerta y la abrió de par en 
par. 

Un hombre estaba allí, pálido y descompuesto, que al principio él no reconoció. 

—¡Cómo! —comenzó a decir; y reculó—. ¡Mister Phillips! 

El otro extendió las manos. 

—Soy yo, señor... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé italiano... su 
servidor aquí... cuestión de vida o muerte... 

—¿A qué ha venido? 

—El Padre Blackmore... 

—¿Buenas o malas nuevas? 

El otro viró los ojos hacia el sirviente, que estaba allí al lado tieso y ofendido; y 
Percy comprendió. 

Lo tomó del brazo y lo llevó adentro, cerrando la puerta. 

—Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro —dijo—. Si no respondo, 
entre. 

Caminaron unos pasos sobre el bruñido piso; Percy fue a sitio habitual de la 
ventana y se apoyó en la jamba. 

—Dígalo en una palabra —dijo al hombre anhelante. 

—Hay una conjura entre los católicos. Quieren volar la Abadía con explosivos H. 
Yo pienso que el Papa... Percy lo detuvo de un manotazo. 
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CAPÍTULO SEXTO 


I 


El andén del aéreo estaba casi vacío esa tarde; al desembocar sobre él desde el 
ascensor el grupo de seis eclesiásticos vestidos de civil. Nada había en ellos que los 
distinguiera de los otros viajeros Los dos Cardenales de Alemania y Gran Bretaña 
estaban envueltos en pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se 
quedaron a un lado, mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un 
compartimiento vacío. 

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a bordo, 
mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las 
grandes aletas plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi mil kilómetros por 
hora. 

Entonces Percy con un impulso súbito, se separó del grupo, fue a la ventana 
abierta que miraba a Roma, y se apoyó allí sobre los codos, pensando... 

Esa extraña vista delante de él... Roma, adiós. 

Iba cayendo el crepúsculo, y encima el cielo verde-hoja se desteñía en un limpio 
naranja subido hacia el Poniente, surcado por estrías sanguinolentas; y debajo de él 
yacía el violeta crepuscular de la ciudad, manchado aquí y allí por los negros cipreses 
y cortado por la fina ramazón sin hojas de una alameda, más allá de las murallas. 
Pero derecho allá enfrente se alzaba el «Cuppolone», de un tinte indefinible: gris, si 
se quería, o azul acero, o violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de él, 
dándole a su macicez el aire de una burbuja, el solemne cielo sureño, teñido de un 
leve anaranjado: «el color de Roma», que había dicho un pintor japonés una centuria 
antes. Mas la cúpula armoniosa era lo supremo, el tetón inmenso; todo lo demás, la 
aserrada línea de domos, torres y pináculos, los tupidos techos de abajo en el valle 
«delEInferno», las claras colinas lejanas, no eran más que anexos del poderoso 
Tabernáculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear, como habían parpadeado 
durante siglos; delgadas cintas de humo se disolvían en el cielo oscuro. El rumor de 
la Madre de las ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire frígido corría a las 
gentes de la calle; y descendía sobre todo aquello la paz de esa noche que cerraba un 
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día y un año. En las estrechas callejas de abajo, Percy podía ver diminutas figuras 
apresurándose como hormigas en retardo; el chasquido de un látigo, el grito de una 
mujer, el llorar de un niño llegaban a esa elevación como rumores de otro mundo. En 
un instante también iban a callar, y todo sería (para ellos) quietud. 

Una pesada campana llamó desde muy lejos, y la ciudad soñolienta se animó para 
murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida 
melodía, flotando en el abierto espacio, en mil acentos diversos, el solemne bajo de 
San Pedro, el dulce tenor de Letrán, el grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz 
tintineo de conventos y monasterios —poéticamente suavizados por el calmo aire 
vespertino— una nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el líquido cielo 
naranja; abajo, esta suave sordina de campanas en éxtasis. 

—Alma Redemptoris Mater —musitó Percy, los ojos llenos de lágrimas—, gentil 
Madre del Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar... piedad por nosotros, 
desdichados. El Ángel del Señor anunció a María. Y concibió del Espíritu Santo. 
Infunde, Señor, tu gracia en nuestras mentes a fin de que los que hemos conocido por 
el anuncio del Ángel la Encarnación del Hijo tuyo, por su pasión y por su muerte 
ingresemos con Él en la gloria de la resurrección, por el mismo Jesucristo nuestro 
Señor. 

Otra campana tañó brutalmente a su lado, llamándolo abajo, a la tierra, al trabajo, 
al espanto, a la iniquidad, a la agonía; y se volvió para ver al inmóvil volador hecho 
un ascua de luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al Cardenal alemán a través 
de la entrada. Se despidió para siempre de Roma. 

Los mozos habían tomado el compartimiento del fondo; y cuando hubo visto que 
el anciano estaba cómodo, todavía sin una palabra pasó al pasaje central para ver a 
Roma por última vez. 

La entrada había sido corrida; y cuando Percy se paró en la ventana opuesta frente 
al alto muro, que ahora no más iba a hundirse debajo dé ellos, un tiritón eléctrico 
vibró todo al través del delicado organismo. Hubo por ahí una serie de órdenes 
rápidas, una lerda pisada holló la cubierta, clamó una campana, dos veces, y una 
dulce y fuerte cuerda de violón tañó. Tañó de nuevo; la vibración cesó, y el filo del 
alto muro contra el cielo de nácar donde tenía fijos los ojos se hundió bruscamente 
como una barra que cae; y él se tambaleó. Un momento después, el Cuppolone 
comenzó a agrandarse inmensamente y después se hundió; la ciudad, una guirnalda 
de torres y una masa de techos, tachonada de ojos luminosos, giró sobre sí misma 
como un remanso; las estrellas de oro saltaron aquí y allá; y con un nuevo largo 
graznido, la maravillosa máquina se enderezó, batió los alerones y se encaminó, con 
la nota del aire rasgado que de vasto silbido pasó a vibrante silencio, a su larga 
derrota hacia el norte. 

La ciudad se hundía más y más debajo: gris sobre negro. El cielo parecía hacerse 
más enorme y desmesurado al caer la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta 
bóveda de cristal oscuro, oscureciéndose a medida que brillaba; y al bajar Percy los 
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ojos una vez más sobre el borde del carruaje, la ciudad no era más que una línea y 
una ampolla... una línea y una arruga... una línea y nada. Roma... adiós. 

Respiró profundamente, y volvió a sus compañeros. 
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II 


—Dígamelo de nuevo —dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se acomodaron frente 
a frente y los dos capellanes pasaron al otro compartimiento—. ¿Quién es ese 
hombre? 

—Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros políticos. Él me llevó al lecho 
de muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora está en el periodismo. 
Es perfectamente honrado. No, no es católico, pero parece desearlo en cierto modo. 
Por eso confiaron en él. 

—¿Quiénes son ellos? 

—No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen bastante fe 
para obrar, no para tener paciencia... Supongo que creyeron que éste hombre iba a 
adherirse; pero por suerte o por desgracia, éste tiene una conciencia; y además, ve 
que cualquier intentona de esa índole va a ser la última gota que desborda el vaso. 
Eminencia, ¿comprende usted cuán fuerte es el sentimiento contra nosotros? 

El viejo meneó la cabeza lastimeramente. 

—¿Cómo podría no? ¿Y mis alemanes están en eso? ¿Es seguro? 

—Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presión durante meses. 
Tenían reuniones cada semana. Han guardado el secreto admirablemente. Sus 
alemanes han demorado para que el golpe sea más fuerte. Y ahora, mañana... Percy 
se echó atrás con abatimiento. 

—¿Y el Papa? 

—Lo vi apenas terminó la misa cantada. No hizo ninguna oposición y envió a 
buscar a usted. Es nuestro único remedio, Eminencia. 

—¿Piensa usted que nuestro plan evitará la catástrofe? 

—No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le contaré todo; 
por teléfono hubiese sido impmdencia. Llegamos a las tres, más o menos, y usted a 
Berlín a las seis, tiempo alemán. La función en la Abadía es a las once. Para las once, 
pues, habremos hecho todo lo que es posible. El Gobierno sabrá, y los conjurados 
también, que en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hará anunciar 
que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estarán presentes en la 
sacristía: nos ofreceremos como rehenes. Sin duda doblarán la guardia... y 
movilizarán los helicópteros de la Policía... y después... bien, el resto está en las 
manos de Dios. 

—¿Cree usted que los conjurados lo intentarán de cualquier manera? 

—No tengo la menor idea —dijo Percy, breve. 

—Me ha dicho usted que tenían planes disyuntivos... 

—Exacto. Si todo está despejado, dejarán caer las bombas desde arriba; si no, tres 
hombres por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevándolas consigo dentro del 
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templo. ¿Y usted, Eminencia? 

El viejito lo miró fijamente. 

—Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¿ha pensado usted en el resultado, en 
cualquier caso? Si nada pasa... 

—Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido hacernos 
interesantes. Si pasa algo... bien... entonces estaremos en el otro mundo. ¡Y quiera 
Dios que sea esto último! añadió apasionadamente. 

—Ciertamente, es más fácil de soportar —observó el otro. 

—Perdón, Eminencia. No debía haber hablado así. 

De nuevo reinó el silencio en la cabina, llenado por la incansable y mate 
vibración de la hélice. Percy apoyó cansadamente la cabeza en una mano y miró por 
el cristal. No quería dormirse. 

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacío; arriba el inmenso 
golfo del cielo estaba aún vaporosamente luminoso y a través de la neblina helada 
que atravesaban, algunas, estrellas titilaban aquí y allá, mientras el velero pujaba y 
oscilaba contra el viento. 

—Va a hacer frío en los Alpes —observó Percy; y después, sin interrupción—: Y 
yo no tengo un hilo de evidencia; nada más que la palabra de un quídam. 

—¿Y está seguro, no obstante? 

—Enteramente seguro. 

—Eminencia —dijo a su vez el alemán, inesperadamente, mirándolo derecho a la 
cara; el parecido es extraordinario. 

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oír eso. 

—¿A usted qué le parece? —insistió el otro. 

—Me lo han preguntado un montón de veces —respondió Percy—. Nada. Una 
casualidad. 

—Me parece que Dios ha querido decir algo —murmuró el viejo pesadamente, 
todavía mirándolo. 

—¿Qué podría ser? 

—Qué sé yo... una especie de antítesis... el reverso de la medalla. Su Santidad 
me dijo... y calló. 

Percy calló también. Un capellán miró por el cristal de la puerta, un germano 
rubio y campechano; y se retiró al momento. 

—Eminencia —dijo el alemán bruscamente—, tendríamos que aprovechar el 
tiempo. Hay que hacer planes. 

Percy sonrió escéptico. 

—¿Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho... ni nombres 
siquiera... nada. Estamos... somos como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de 
afuera ha tirado algo a la cara del tigre —sonrió amargamente. 

—¿Supongo que mantendremos contacto los dos? 

—Si vivimos. 


ebookelo.com - Página 150 



—Era curioso cómo Percy llevaba la dirección. Había portado la púrpura menos 
de tres meses, y su compañero doce años; pero el más joven disponía las cosas. Mas 
él no caía en la cuenta de esa extrañeza. Ya desde las estupendas nuevas de esa 
mañana, cuando una nueva mina habla estallado bajo la tambaleante muralla 
romana... y él había asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectáculo, a los 
tranquilos y entonados movimientos del Papa y su corte, con un secreto que le 
abrasaba las entrañas, corazón y cerebro; y sobre todo, después de aquella nerviosa 
entrevista en que los anteriores planes habían sido reversados y una ex trema decisión 
tomada, una bendición pedida y recibida, y un adiós no dicho sino con los ojos... su 
natura entera parecía haberse concentrado en una tensa fuerza, como un resorte 
encogido. Sentía la fuerza cosquilleando en sus dedos: fuerza, y la opresión de una 
seca de desesperación. Todo puntal había sido retirado, toda amarra soltada; él, 
Roma, la Iglesia Católica, lo Sobrenatural mismo parecían colgar ahora de una sola 
cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba... bueno, entonces nada importaba nada. 

Él caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergüenza. No había 
término medio... si no es, quizás, que los conspiradores fuesen apresados in fraganti, 
con sus pertrechos encima. Pero esto le parecía imposible. Incluso ellos iban a 
refrenarse, al saber que ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo 
pararía en la ignominia de un fraude frustrado, de un miserable intento de ganar 
crédito. O bien ellos no se iban a frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un 
Obispo, precio barato de su saña vengativa... y en ese caso... bien, la muerte y el 
juicio. Percy había cesado de temer. Ninguna ignominia podía ser mayor que la que 
ya llevaba encima, la soledad y el descrédito. Era el Destino, una especie de fatalidad 
lo había llevado siempre, él había tratado de ser simplemente honrado, no buscó nada 
de todo esto... de todo esto increíble. La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. 
Todo esto no era sino jugarlo todo por Dios. 

El otro, con un gestito de disculpa, tomó su Breviario y comenzó a rezar. 

Percy lo miró con envidia. ¡Ah, si fuera viejo como él! Serían un año o tres años 
más que vivir; y ahora no sabía si no serían cincuenta años más de miseria para él. 
Era una perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su plan saliera, un panorama 
delante de él de perpetua lucha, conato, resignación, dominio propio, malas 
interpretaciones de todos, siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedía cada hora. ¿Y si 
este nuevo espasmo de fervor no fuera más que la postrer llamarada de la fe? Eso no 
lo podía sufrir. Iba a tener que ver al ateísmo crecer tranquilo y triunfante cada día: 
Felsenburgh le había comunicado un ímpetu cuyo fin no podía verse. Nunca antes de 
él un solo hombre había concentrado en sus manos todo el poder de la democracia... 
Entonces miró de nuevo al día siguiente. Sí, la muerte era lo mejor. Beati mortul qui 
in Domino moriuntur... 

No, no estaba bien. Era cobarde pensar de esa manera. Después de todo, Dios era 
Dios: los continentes y los mundos estaban en su mano. Nada le era imposible. 

Percy tomó su Breviario, encontró San Silvestre y Prima, se signó levemente y 
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comenzó a rezar. Un momento después los Capellanes regresaron y se sentaron 
tranquilos y risueños; y todo fue silencio, salvo el sollozo de las hélices y el extraño 
mugir del viento afuera. 
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III 


Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacía de camarero miró por la vidriera y 
despertó a Percy que dormitaba. 

—La cena será servida dentro de media hora, caballero —dijo, hablando 
esperanto, como era uso en las naves internacionales—. No hay escala en Turín hoy. 

Cerró la puerta y se fue; y se oyó el ruido de puertas golpeadas a lo largo del 
pasaje, a medida que hacía el mismo anuncio por los otros compartimientos. 

No habrá pasajeros que descender en Turín, y sin duda habrán recibido un 
mensaje de que allí tampoco subiría ninguno, pensó Percy. Era una buena noticia: les 
daba más tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann a tomar el volador 
anterior París-Berlín, aunque no sabía los horarios con exactitud. Era una lástima que 
el prusiano no hubiese tomado el directo Roma-Berlín a las trece; pero el viejo era 
lerdo. Se puso a tratar de recordar los horarios, en una especie de superficial apatía. 

Se levantó para desperezarse. Después salió hacia el baño, para lavarse las manos. 

Quedó pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la popa: estaban 
volando sobre Turín. Era un borrón de luz, vivida y bella, en el golfo de tinieblas allá 
abajo, desplazándose rápidamente hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. 
Qué pequeña resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cuán enorme era para los 
habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era controlada rígidamente; en 
una de esas casitas de juguete, un poco más grande que las otras, los hombres sedían 
en consejo, aboliendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e 
imperturbable. Allí había estado Felsenburgh dos meses hacía —y quizás estaba 
ahora— ¡Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entró y desgarró su mente. 

Pocos minutos después, los cuatro eclesiásticos se sentaban en la coqueta mesita 
de una salita encortinada, en la proa del navio volador. Era una excelente cena, en 
opinión del capellán alemán... servida desde la cocina en las entrañas del navio y 
levantada, servicio tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador 
eléctrico. Había una botella de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa 
como las sillas se adaptaban al momento a las suaves oscilaciones del carruaje. 
Hablaban poco, porque había un solo tema posible para los Cardenales; y los 
Capellanes, que sonreían y hacían chistes pueriles, no habían sido impuestos del 
secreto. 

Crecía el frío ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban del todo la 
mortal frigidez del soplo que barría los Alpes, a los cuales la nave había abordado en 
una leve inclinación. Era necesario ascender a más de 3.000 metros del nivel usual 
para franquear sin peligro la barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar más despacio 
sobre los Alpes mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de 
conseguir la revolución de la hélice adaptada para aprovecharla. El peso del buque 
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era enorme... 

—Nublazón esta noche —articuló una voz clara en el pasaje, al mismo tiempo 
que la puerta oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levantó y la cerró. 

El Cardenal alemán se movía un poco fastidioso, al fin de la comida. 

—Me voy allá —dijo al final—. Voy a estar mejor con mis frazadas. 

El capellán de ojos garzos salió detrás de él, dejando sin terminar su cena y Percy 
quedó solo con el Padre Corkran, su capellán inglés recién llegado de Escocia. Una 
comezón de contarle todo lo devoraba. 

Vació su vaso, comió un par de higos secos, y después se puso a contemplar a 
través de la plancha de cristal irrompible e invisible del frente. 

—¡Ah! —exclamó—. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin. 

La proa del carruaje consistía en tres divisiones, en la central de las cuales sedía 
el hombre del volante, inmóvil, los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A 
cada lado de él, separadas por tabiques de aluminio cromado antisónico, había dos 
cabinas con un enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a través del cual corría una 
vista asombrosa. 

Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecía de manos de hadas. 
Percy se dirigió a la de la izquierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas 
veía a grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujó la puerta automática y 
se acodó al vitral. 

Había cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria impresión de 
la primera vez, cuando los había mirado de una altura inmensa en un día despejado... 
un eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto por chichones y arrugas que 
allá abajo llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y allá lejos la curva 
esférica del borde del mundo, que bajaba en la lejanía neblinosa de un espacio 
incalculable. Pero esta vez le pareció más despampanante todavía, porque miraba 
todo como un niño enfermo. 

El carruaje ascendía pronunciadamente con el fin de franquear las enormes 
pendientes amontonadas, precipicios y farallones que yacían como los escombros de 
una inmensa muralla. Vistos desde la altura parecían casi insignificantes, pero 
sugerían la magnitud del bastión del cual no eran más que los arbotantes. Levantando 
los ojos podía ver la infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la 
escasez de la iluminación hacía al paisaje todavía más espectral; pero al bajar los 
ojos, había un cambio. El vasto aire alrededor parecía percibido a través de un vidrio 
empañado. La negrura aterciopelada de los bosques de pinos se había diluido en 
manchas grises, el pálido reflejo de las aguas y el hielo había desaparecido en un 
instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres, alzándose de golpe ante él y res 
balando rápidamente a la nada, como arrastrándose... todo había perdido su nitidez y 
parecía envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo los ojos a derecha e 
izquierda, la visión era terrífica, porque las enormes tapias de roca que se le venían 
encima y las desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos lados, se 
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perdían en un borrón de nubes visible so lamente por la danzante irradiación del 
vehículo brillantemente iluminado. 

Se agarró de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a cuernos de 
cara col, se abalanzaron, al encenderse los dos faros de proa; y el vehículo mismo, 
que ya navegaba a media máquina, bajó a cuarta y comenzó a cabecear y hacer eses 
de borracho, mientras los enormes alerones batían la niebla a través de la cual se 
abrían paso; y las antenas luminosas la traspasaban. Niebla... Retardo. El extremo 
buen sentido de la época había descartado las tremendas velocidades obtenidas a 
mediados del siglo anterior, que se revelaron siniestras para la salud humana, la 
seguridad de los vuelos y la misma incolumez de las máquinas; y como premio de ese 
buen sentido, los voladores se habían desarrollado en calidad, y llegado a ser casi 
como delicados organismos vivientes, que hasta adivinaran el pensamiento del piloto. 

Ahora el navio caminaba con precaución, levantando el hocico; lo bastante raudo 
empero para dejar ver a Percy un rudo pináculo hacerse visible, alargarse hasta el 
cielo y después hundirse hecho una cruel aguja, y perderse en la nada mil metros más 
abajo. La moción se volvió de más en más nauseosa al virar el carro en curva 
cortísima, manteniendo el nivel y levantándose, avanzando y torciendo al mismo 
tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un torrente no helado rugió como una bestia, 
veinte metros abajo parecía, y enmudeció al instante. Y ahora de golpe las trompas de 
aviso comenzaron a gritar a su vez. 

¿Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, rebotando 
tristemente en ecos desolados, como quejidos de espíritus vagabundos; y cuando 
Percy, con un íntimo desmayo, limpió la humedad que empañaba el cristal, le pareció 
como si flotaran ahora, inmóviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo 
de blancura opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido en un 
implacable espacio infinito, ciego, solitario, helado... perdidos en un infierno blanco 
de pura desolación. 

Ahora le pareció ver una masa gris enorme moviéndose hacia él a través de los 
cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su 
propio cano al lado opuesto) como un cabezo gigantesco bruñido como aceite, con 
estrías negras cortándolo como los dedos de un náufrago que manotea sobre una ola 
montañosa. 

Entonces su carro gritó de nuevo como una oveja perdida, y vino una respuesta, 
parecía escasamente unos metros distante: primero un borrascoso quejido de alarma, 
y después otro; y otro; un retiñir de campanas, un verdadero coro, estalló; y el aire se 
henchió de batir de alas. 
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IV 


Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tañir de la campana de a 
bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta. 
El carro descendió de golpe como una piedra, y Percy se aferró a la baranda para 
contrarrestar la horrible impresión de caer en el vacío. Podía oír detrás de él el 
romperse de cacharros, el tumbo de objetos, y cuando el carro se afirmó de nuevo 
sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera, 
pero ya muy alto y lejos, venía todavía el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado 
de ellas; y en un relámpago se dio cuenta de que no podían ser uno o dos, sino cien 
voladores, lo menos, los que habían respondido a la sirena; y que algo enorme estaba 
flotando allá arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvían en eco el vocerío; 
largos quejidos melodiosos surgían, latigueaban y morían en medio de un barullo de 
campanas, más y más cada instante, pero ahora de todas direcciones, arriba, abajo, 
enfrente, derecha, izquierda. Una vez más el carro comenzó a varear, cayendo en una 
larga curva silenciosa hacia el pecho de la montaña; y cuando frenó de nuevo, y 
comenzó a oscilar sobre las alas desplegadas, él se volvió mareado hacia la puerta, 
notando a la luz del navio a través de las ventanas ennubladas, un pico de roca 
irguiéndose no más de diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve que 
se agachaba y huía hacia la invisibilidad... Se llevó la mano al pecho palpitante. 

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada: las puertas 
del saloncito, cuando las pasó, se veían descangalladas; vasos, fuentes, charcos de 
vino y frutas volteadas rodaban aquí y allá sobre los pisos oscilantes; un hombre, 
sentado impotente en el suelo, volteó ojos amedrentados hacia el clérigo. Miró a la 
puerta de la cual había salido hacía un momento, y el P. Corkran se levantó de su 
asiento y vino hacia él, venciéndose y tambaleando al rolido; simultáneamente hubo 
una corrida desde la otra cabina, donde una pandilla de yanquis había estado 
cenando; y cuando Percy, defendiéndose con las manos, intentó dirigirse a la cabina 
piloto, se encontró con el corredor bloqueado por todo el pasaje, que había corrido 
afuera. Un batifondo de chácharas y gritos hacían imposible toda averiguación; y así 
Percy, con su capellán a los garrones, se agarró de los paneles de aluminio, y paso por 
paso comenzó a abrirse camino de nuevo, buscando a sus amigos. 

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa dominó el 
barullo; y en el silencio momentáneo que subsiguió, sonó de nuevo el ya remoto 
bocineo de los espectrales voladores de allá arriba. 

—¡Asientos, asientos, caballeros! —rugía la voz—. Proseguimos de inmediato. 

El enjambre se disolvió al presentarse el mayordomo, encendido y malhumorado; 
y Percy, siguiéndolo de cerca, encontró su cabina de popa. 

El Cardenal alemán estaba como si nada. Dormía, explicó, y se salvó por un pelo 
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de rodar por el piso; pero su viejo rostro guiñaba y sonreía. 

El P. Bechlin narró que había visto de hecho a uno de la tropa de veleros a menos 
de diez metros a estribor: estaba atestado de caras, según él, de popa a proa. 
Imposible parecía no haber chocado; pero había gambeteado al punto y desaparecido 
en torbellinos de niebla. 

Percy meneó la cabeza en silencio. No entendía nada. 

—Están inquiriendo, me parece —continuó el capellán ojizarco—. Nuestro 
conductor está en el auricular... ¡Ni que hubiera estallado una guerra! 

No se veía nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al 
mirar abajo, Percy, todavía ofuscado por los sacudones, percibió la cruel aguja de 
roca y el lomo de nieve, balanceándose de arriba abajo, como vistos a través de agua. 
Afuera había quietud. La bandada había pasado: solamente desde infinita distancia 
venía todavía un quejido de alerta, como si un pájaro solitario estuviera vagando, 
perdido en el espacio, a la busca de su banda da. 

—Ese es el señalero —musitó Percy para sí mismo. 

No se le ocurría ninguna hipótesis. El asunto parecía ominoso. Era inaudito un 
encuentro allí con un centenar de voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de 
Felsenburgh le vino a las mientes. ¿No estaría allá arriba el hombre siniestro, con esa 
tremenda escolta? 

—Eminencia... —comenzó el Cardenal alemán. Pero en ese mismo instante la 
aeronave rompió a moverse. 

Sonó la campana, un tiritón recorrió el piso, y luego, suave como un copo de 
nieve, el gran bajel comenzó el ascenso, perceptible solamente por el súbito bajar y 
desaparecer del obelisco de roca que Percy contemplaba. Lentamente el campo de 
nieve comenzó a oscurecerse, un arrecife negro entró en visual desde arriba, fue 
superado y desapareció hacia atrás; y un momento después el bajel pareció de nuevo 
suspendido en el albo espacio, al trepar el declive de nubes que había abandonado un 
momento antes. De nuevo la sirena de cuerdas rasgó la atmósfera, en una señal para 
él desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada como un eco de otro mundo. 
La rapidez aumentó de golpe y el constante zumbar de la hélice sustituyó al batir de 
las alas. De nuevo sonó la bocina, salvajemente repercutida por la desierta masa de 
hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudón el carro aceleró hacia arriba, Estaba 
volando ahora en amplios círculos, cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en 
espiral, puntuando el ascenso con grito tras grito, explorando con los faros los 
peligros del aire ciego. 

Una vez más apareció una pendiente blanca, iluminada por el incendio de las 
luces de a bordo, hundiéndose más y más rápida, avanzando y bajando, hasta que 
fugazmente uña línea quebrada de peñas como dientes desparejos los amenazó y se 
hundió en la niebla y des apareció; y con un estruendo de campanas, y el último 
ululato de alerta, el sollozo de la hélice pasó de un zumbido a una nota aguda, y de 
ésta al silencio, al extender sus alas el inteligente monstruo, franco de la frontera de 


ebookelo.com - Página 157 



los picos, y asentarse para su susurrante viaje a través del cielo... Fuera lo que fuera, 
había quedado detrás, disipado en la espesa noche. 

Había un ruido de conversación en el interior del carro, voces rápidas y anhelosas, 
preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca réplica del guardia. Un paso vino 
como arrastrándose a lo largo, y Percy se levantó para irle al encuentro, a informarse; 
pero al ir a poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para 
su asombro el guarda inglés entró sin llamar, cerrándola después cuidadosamente. 

Se paró enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con labios 
apretados y ojos inquietos. 

—¿Qué pasa? —exclamó Percy. 

—Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mí me parece que es mejor que ustedes 
bajen en París. Yo sé lo que son ustedes, caballeros, y aunque no soy católico... Se 
detuvo vacilante. 

—¡Hombre!, por amor de Dios... —comenzó Percy. 

—Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia Roma. Hay una 
conjura de los católicos, se ha descubierto en Londres... 

—¿Sí? 

—Sí, para dinamitar la Abadía. Así que éstos van... 

—¡Ah! 

—Sí, caballero: a bombardear Roma. 

Y salió. 
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CAPITULO SEPTIMO 


I 


Eran cerca de las dieciséis de ese día, último del año, cuando Mabel entró en la 
iglesita de cerca de su casa. 

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el poniente ardía el 
oro fundido de un crepúsculo de invierno, y el interior estaba henchido de la luz 
muriente. 

Había dormido largo rato en el sillón esa siesta, y despertado con esa extraña 
frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba 
después cómo había podido dormir ese día, y cómo no sospechó nada de la nube de 
terror y furor que aún entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. 
Recordó bien después el inusitado tráfico en las arterias del frente y debajo de sus 
ventanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos; pero no se le ocurrió extrañarse, y 
una hora después se fue a hacer su meditación a la capilla. 

Había acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogía a él siempre que podía, 
para encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la 
superficie dé la vida: las grandiosas raíces espirituales de las cuales todo brotaba, y 
que eran obviamente las verdaderas realidades De hecho esta devoción estaba 
deviniendo casi oficial en las clases sociales superiores. Había por doquiera 
invitaciones a retiros espirituales; y publicábanse libros y opúsculos guías de la vida 
interior, curiosamente parecidos a los antiguos libros católicos sobre oración mental. 

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentó, cruzó las manos, miró unos minutos 
el viejo tabernáculo de piedra, la blanca imagen de la Señora y el oscurecido vitral 
del fondo. Después cerró los ojos y comenzó a pensar, de acuerdo al método que 
había aprendido. 

Primero concentró su atención sobre sí misma, despegándose de todo lo que era 
meramente externo y accidental, retirándose adentro... adentro, hasta encontrar esa 
secreta llama que debajo de todas nuestras frágiles actividades nos hace miembros 
consustanciales de la divina raza de la humanidad. 

Este era el primer paso. 
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El segundo consistía en un acto de la imaginación, acompañado de uno del 
intelecto. Todos los hombres poseían esa llamita, contempló ella... Después envió en 
vuelo sus potencias, viendo con los ojos de la mente todo el abigarrado mundo, 
mirando debajo del día y la noche de los dos hemisferios los incontables millones de 
seres... niños viniendo al mundo, viejos dejándolo, los adultos manejándolo y 
gozándose en ello, yen sus fuerzas y hechos. Miró atrás a través de las edades, a 
través de centurias de crimen, desorden y ceguera, cómo la raza ascendía del 
salvajismo y la superstición al conocimiento de sí misma; y miró adelante a las 
edades por venir: cómo generación tras generación ascendía a una cumbre cuya 
perfección, pensó ella, no podía ni soñar siquiera ella ni nadie que no estuviera allí. 
Sí, se dijo ella: esa ascensión ya había nacido; los dolores de parto habían pasado, 
pues ¿no había llegado Aquel que era heredero de los tiempos? 

Entonces por un tercer acto de síntesis ella realizó la unidad de todo, el fuego 
central de que cada llamita no era más que un destello ese vasto e inmutable ser 
divino, ahora ya no más escondido, realizándose a sí mismo lentamente a través de 
las centurias, Aquel a quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente 
y separado de ellos. Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se 
había despertado y desvestido y mostrado a sí mismo, el Uno. 

Y allí se reposó, meciéndose en la vasta visión de su mente, destacando ahora esta 
virtud, ahora estotra, para aplicárselas a sí misma, deteniéndose en sus propios 
defectos, mirando en el conjunto el cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma 
de todo lo que los hombres habían anhelado ese Espíritu de Paz, tan largamente 
atajado y a la vez engendrado perpetuamente por las pasiones de los hombres, vuelto 
a veces claro esquema y silueta por la energía de las grandes vidas individuales, 
realizándose a sí mismo pulsación por pulsación, dominante al fin, sereno, manifiesto 
y triunfante. Allí se reposó, perdiendo el sentido de su personalidad, disolviéndola 
con un sostenido esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales del 
espíritu de vida y amor... 

Algún ruidito —así lo supuso después— la disturbó y le hizo abrir los ojos; y allí 
delante de ella se extendía el pulido pavimento, brillando en la penumbra, la gradería 
del altar, el pulpito a la izquierda, y la apacible caverna del aire oscurecido sobre la 
blanca figura de la Madre contra la nervadura de los ventanales. Aquí mismo los 
hombres antaño habían adorado a Jesús, el ensangrentado Varón de Dolores, el que 
según su propia confesión había traído no la Paz sino la Espada. En la Edad Media 
(para Mabel todo lo anterior a la Reina Victoria era Edad Media, en la escuela pública 
la historia verdaderamente se la habían enseñado a partir de Marlborough, el 
precursor de Braithwaite), en la Edad Media la gente creía en una mujer que había 
engendrado ¡a su propio engendrador!, y les habían hecho en la cabeza una obscena 
mezcla de conceptos inconciliables, después de lo cual podían creer cualquier cosa: 
así estaba escrito en su misalito. Sí, aquí se habían arrodillado ellos, los ciegos 
incurables, los cristianos... ¡Ah, lo patético de todo eso: la arrebatada aceptación de 
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cualquier credo que explicara el dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que pretendía 
haberlo asumido y vencido! 

Y de nuevo sonó el ruido, disipándole su paz, aunque todavía no comprendió por 
qué. 

Ahora estaba más cerca; y ella se volvió con asombro a mirar la penumbrosa 
nave. 

De afuera era de donde venía aquel extraño murmullo, que parecía morir y 
levantarse de nuevo. 

Se levantó, su pulso apresurado un poco una vez había oído un sonido semejante, 
una vez, antes... en una plaza... hombres en furia amontonándose en un punto al pie 
de una plataforma... 

Salió rápida de su banco, cruzó la nave a lo largo, apartó las cortinas de la 
entrada, levantó el pasador y salió de la capilla. 

La calle, que ahora miró ella desde el enrejado del atrio, parecía ahora 
insólitamente vacía y oscura. A derecha e izquierda corrían las casas, solemnemente 
enmarcadas en el cielo crepuscular teñido de rosa; pero parecía que el alumbrado 
público había sido olvidado. No había un alma en la calle. No había luz. Nunca había 
visto una tarde así. 

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando un súbito 
redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento apareció una chiquilla 
anhelante, ahogada y atemorizada, corriendo con las manos echadas adelante. 

—¡Ya se vienen! ¡Ya se vienen! —sollozó la niña hacia la cara que desde arriba la 
interrogaba. Y se agarró de los barrotes mirando atrás por arriba del hombro. 

Mabel levantó el pasador al instante; la criatura saltó adentro, corrió a la puerta de 
la capilla hasta chocar con ella, y después retornó, agarrando las faldas y 
acurrucándose contra la señora. Mabel cerró la verja. 

—¡Vamos, vamos! —dijo—. ¿Qué pasa? ¿Quiénes están viniendo? 

Pero la chiquilla escondió la cara, tirando de las sayas protectoras; y en ese 
momento llegó un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas. 

No pasó un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesión aparecieran. 
Primero vino un escuadrón de chiquillos al galope, aterrados, gritando, riendo, 
fascinados, volviendo las cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, 
y unas cuantas mujeres desplazándose de lado contra las paredes. Un rostro de 
anciano (vio Mabel al levantar con temor sus ojos) había aparecido en la ventana de 
enfrente, ansioso y pálido —algún inválido quizá— arrastrándose para ver. Un grupo 
se detuvo justo frente a ella —un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con 
criaturas, un adolescente de grave rostro— del otro lado de las rejas, todos hablando 
y ninguno escuchando; y ellos también volvían la cabeza a la izquierda, donde cada 
instante crecía el rumor y el pataleo. Mas ella no podía interrogar; sus labios se 
movían, pero ninguna voz venía. Una pura petrificada atención. Imágenes sin 
importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su alcoba de paredes 
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claras, el sombrío santuario y la blanca figura materna que había visto un momento 
antes... 

Venían más tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los brazos en 
cadena entró a la vista, todos hablando a gritos y ninguno escuchando, todo a lo 
ancho de la calle; y detrás de ellos irrumpió la multitud, como una ola encajonada en 
un brete de piedra, hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de 
cuerpos y caras, bajo aquel cielo de más en más oscurecido. Si no fuera por el ruido 
—ruido que Mabel ahora oía apenas, tan espeso y permanente era y tanto su alma se 
había concentrado en sus ojos—; a no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de 
fantasmas atropándose de golpe repentinos y violentos en una clarazón del mundo 
espiritual, visto por alguna brecha, y a punto de disiparse de nuevo en las sombras. La 
calle antes vacía, estaba ahora llena de acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella 
alcanzaba; los muchachos habían desaparecido caminando o corriendo por la esquina 
de la derecha; y todo el ámbito era un solo hirviente río de cabezas y rostros, 
presionando tan fiero que el grupito contra la verja fue arrancado de cuajo como algas 
en la corriente, fue arrastrado de costado manoteando a los barrotes, y se perdió, 
desapareció. Y todo el tiempo la niñita tironeaba y se colgaba de sus faldas. 

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la turba... objetos 
que ella no podía distinguir en la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de 
estofa como banderas, moviéndose como si estuvieran vivas, rotando sobre sí 
mismas, llevadas desde abajo. 

Caras descompuestas por la pasión la miraban al pasar, bocas abiertas le gritaban; 
mas ella las veía apenas. Estaba mirando aquellos extraños emblemas, esforzando los 
ojos en la penumbra, bregando por distinguir los agitados y rotos bultos, medio 
adivinando, pero con miedo de adivinar. 

Entonces, de golpe, de los tubos de neón escondidos debajo de las cornisas, la luz 
se encendió subitánea —esa fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes 
máquinas subterráneas, que en la pasión de aquel día catastrófico los empleados 
habían olvidado—; y en un abrir y cenar de ojos todo se transformó de una algarada 
de fantasmas en la brutal realidad de la vida y la muerte. 

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo brazo 
colgaba de una mano enclavada; balanceándose al pasar; y una casulla bordada le 
volaba detrás con el movimiento y el viento. 

Y después vino el cuerpo desnudo de un niño, empalado, blanco y rojizo, la 
cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y girando. 

Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el pescuezo, vestido 
al parecer con una túnica negra y capa, con su cabeza embonetada torciéndose con el 
torcerse de la cuerda. 
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II 


Ese día Oliver llegó a su casa una hora antes de medianoche. 

Para él, lo que había visto y oído esa tarde era todavía muy vivido e insistente 
para arreglarlo racionalmente. Había visto, desde su balcón del Whitehall, la Plaza 
del Parlamento, llena de una turba como jamás se había visto igual desde los días del 
Cristianismo: una turba llena de un furor cuyas raíces parecían estar más allá de lo 
humano. Tres veces durante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura 
católica y la ruptura total de la Ley contra Mítines, se había comunicado con el 
Primer Ministro preguntándole sino se podía hacer nada para refrenar el tumulto; y 
había recibido la dudosa respuesta que se haría lo que pudiera hacerse, que la fuerza 
armada no se podía emplear, y que en todo caso la policía estaba haciendo todo lo 
humanamente hacedero. 

En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, había asentido en silencio, 
lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, como había dicho Snowford, un acto 
judicial punitivo, lamentable pero necesario. La paz en esta ocasión sólo podía ser 
asegurada con medidas de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la 
severidad de la justicia. Estos católicos se habían mostrado los enemigos confesos de 
la sociedad; y la sociedad tenía que defenderse de una vez por todas. El hombre era 
todavía demasiado humano... Y Oliver había escuchado, y callado. 

Al pasar en uno de los helicópteros del Gobierno, en su vuelta a casa, había 
atisbado más de una seña de lo que estaba pasando abajo. Las calles estaban «a 
giorno», inundadas de luz blanca, y cada ruta era una serpiente que se retorcía. De 
abajo le llegaba el nutrido vocerío, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aquí 
y allá ascendía el humo de los incendios; y una vez, al descender sobre una de las 
grandes plazas al sur de Battersea. Había visto como un enjambre de hormigas 
dispersas que corrían como aterrorizadas o perseguidas... Qué se iba a hacer, el 
hombre no estaba todavía domado del todo. 

No tenía ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres horas 
antes, había escuchado la voz de su mujer por el teléfono; y lo que oyó casi le hizo 
dejarlo todo y correr a su lado. Pero lo que encontró era peor de lo que temía. 

Al entrar en la sala, no oyó ruido alguno, si no es el lejano zumbar de las calles en 
alboroto, abajo. El cuarto parecía extrañamente oscuro y frío; la única luz que había 
entraba por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas; y recortada contra el 
luminoso cielo de atrás, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizoraba. 

Apretó el botón de la luz; y Mabel se volvió lentamente. Estaba en su traje de 
salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara parecía la de una extraña. Estaba 
enteramente lívida, con los labios apretados y una emoción en los ojos que él no supo 
interpretar: lo mismo podía ser enojo que terror o miseria. 
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Allí estaba de pie, debajo de la lámpara, mirándolo fijamente. Por un momento, él 
no se atrevió a hablar. Cruzó hasta la ventana, la cerró, y cruzó las cortinas. Después 
tomó por un brazo a la estatua. 

—Mabel —susurró—. Mabel... 

Ella se dejó llevar al sofá, pero no hubo respuesta a su abrazo. Él se sentó y 
levantó sus ojos, llenos de aprensión y pesadumbre. 

—Querida, estoy agotado —dijo. 

Ella siguió mirándolo. Había en su actitud esa rigidez que los actores simulan; 
pero vio que aquí era la cosa real. Había visto ya ese silencio en presencia de un 
horror, una o dos veces antes; por la menos una vez, a la vista de un salpicón de 
sangre en un zapato. 

—Bien, amor mío, siéntate, por lo menos —le dijo. 

Ella obedeció maquinalmente, se sentó... y continuó mirándolo. En el silencio se 
alzó una vez más el rugido opaco y murió del invisible mundo de tumulto más allá de 
la ventana. Pero dentro, todo estaba muerto. Él conoció perfectamente que dos cosas 
luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crímenes hechos en 
nombre d e la justicia. Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las presas 
en ella, y que toda ella no era sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse 
como un sostenido aullido de lobo el vocerío de la revuelta diez cuadras más allá, la 
tensión se rompió... Ella se arrojó de rodillas contra él, él le agarró las muñecas; y así 
quedó, sujeta en sus brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo 
estremecido de emoción. 

Por un largo minuto nadie habló. Oliver comprendía todo, pero las palabras no 
venían. Solamente la alzó un poco, besó dos o tres veces sus cabellos, y se acomodó 
para sostenerla. Empezó a repasar lo que tenía que decirle. 

Entonces ella levantó su rostro encendido, lo miró apasionadamente, dejó caer de 
nuevo la cabeza, y empezó a sollozar palabras quebradas. 

Él podía captar una que otra frase; pero sabía perfectamente lo que estaba 
diciendo. 

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozó, el fin de su religión. Mejor era 
morir, morir y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido, barrido en esa 
furia asesina del pueblo de su fe... No eran mejores que los cristianos, después de 
todo; eran tan feroces como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos como 
si Julián Felsenburgh no hubiese venido. Todo estaba perdido... La Guerra y el Furor 
y el Crimen habían vuelto al cuerpo que ella creía limpio para siempre... Las iglesias 
incendiadas, los católicos cazados, la rabia de las calles que ella había contemplado, 
el cuerpo del niño y el del cura llevados en perchas, los conventos y colegios 
ardiendo... Todo eso se volcó, entrecortado por sollozos, incoherente, con 
pormenores de horror, lamentaciones, reproches, expresados incluso por el retorcerse 
de su cabeza y de las miserables manos sobre sus rodillas. El colapso era total. 

Él puso sus manos debajo de sus brazos, y la levantó. Estaba deshecho por su 
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trabajo, pero conoció que era menester calmarla. Esto era más serio que cualquier 
crisis anterior. Pero él la conocía capaz de recuperarse. 

—Siéntate, mi amor —dijo—. Así... dame las manos... Ahora escucha. 

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que todo el día 
había estado haciéndose a sí mismo. 

—Los hombres no eran perfectos todavía, —dijo—. Corría en sus venas la sangre 
de antecesores que por veinte siglos habían sido cristianos... No había que 
desesperar; la fe en la humanidad era la misma esencia de la religión; la fe en la parte 
mejor del hombre, de lo que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. 
Estaban en el comienzo de la nueva religión, no en su madurez; tiene que haber agraz 
en un fruto nuevo. ¡Y considera la provocación! Recuerda el crimen atroz que los 
católicos habían proyectado; se habían apercibido a herir a la nueva fe en su mismo 
corazón. De haber ellos triunfado, ¿qué es lo que no podía haber sucedido?... 

—Amor mío —dijo—, no se puede mudar a los hombres en un instante. ¿Y si 
estos cristianos hubiesen tenido éxito? Yo condeno todo eso tan enérgicamente como 
tú. He visto un par de diarios esta tarde que eran tan malvados como todo, lo que los 
cristianos hayan hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer 
recular nuestro movimiento en diez años... ¿Piensas que no hay millares como tú, 
que odian y abominan esta violencia? Pero ¿para qué sirve la fe, si no es para estar 
seguro de que la humanidad prevalecerá? Fe, esperanza y paciencia... estas son 
nuestras armas... 

Hablaba con apasionada convicción, fijos los ojos en los de ella, en un fiero 
conato por darle la confianza que él mismo no tenía, y vencer en sí mismo las 
reliquias de sus escrúpulos. Era verdad que él odiaba también lo que ella odiaba, pero 
sabía cosas que ella no sabía... Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es más que una 
mujer... 

La mirada de los ojos despavoridos comenzó a ensalmarse, tiñéndose de 
melancolía, a medida que él argumentaba y su personalidad dominaba poco a poco a 
la otra, acostumbrada a su apoyo. Pero... 

—¡Pero los aéreos de guerra —clamó ella—, los aéreos! Eso fue deliberado; no 
es la obra de un tumulto. 

—Amor mío, no fue más deliberado que lo otro. Somos todos seres humanos, 
todos inmaduros. Sí, el Consejo lo permitió... permitió, óyelo bien. El Gobierno 
alemán nos forzó un tanto. Debemos domar despacio la naturaleza humana, no 
podemos quebrarla. 

Continuó por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, acariciando, 
halagando, asegurando; y vio que prevalecía ciertamente. Mas ella volvió sobre una 
de sus palabras. 

—¡Lo permitió! —dijo—. Y tú lo permitiste... 

—Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo hubiéramos 
prohibido, hubiera habido más asesinatos en la calle, y el pueblo hubiera perdido las 
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riendas. Quedamos al pairo, puesto que más no podíamos... 

—Para mí, es mejor morir —sollozó, y las lágrimas comenzaron de nuevo 
silenciosamente—. Déjame morir. No puedo tragarlo... 

Por los dos brazos la atrajo todavía más cerca. 

—Noviecita —le dijo gravemente—, ¿no puedes confiar nada en mí? Si yo 
pudiera decirte todo lo que sé, entenderías al momento. Pero debes confiar en mí; 
¿soy yo sin corazón? ¿Y Julián Felsenburgh? 

Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa de lo 
ocurrido, por otro, contendían todavía; pero la lealtad prevaleció, el nombre de Julián 
inclinó la balanza, y el abandono llegó con un golpe de lágrimas. 

—Ay, Oliver —sollozó—, no me dejes nunca. Me fío de ti. Pero soy tan débil y 
todo esto es tan horrendo... Mas Él es fuerte y misericordioso, Él... ¿Es verdad que 
estará aquí mañana? 

El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las veinticuatro y ellos 
todavía conversaban tiernamente; ella trémula de la batalla, pero sonriéndole y 
teniendo sus manos. El vio que la reacción marcaba el pleno. 

—¡Año nuevo, esposa mía! —dijo, y se alzó levantándola al mismo tiempo. 

—Te deseo un feliz año nuevo —dijo ella con los ojos brillantes, todavía 
enrojecidos; lo besó apasionadamente, retiró la cabeza sin soltarlo, y la dejó caer 
sobre su pecho. 

—Oliver, ayúdame. 

Él bajó la cabeza, mirándola ávidamente. ¡Qué dulce era! 

—Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ¿Sabes lo que pensé antes 
de que llegaras? 

El hombre negó con la cabeza, y sintió que su abrazo se apretaba. 

—Pensé que no podía tragarlo —susurró ella—, que debía acabar con todo... ¡ah! 
tú sabes lo que quiero decir. 

El corazón de él se apretó al oír esto; y la apretó casi fieramente. 

—¡Ya terminó, ya terminó! —exclamó ella—. ¡No me mires así! ¡No te lo podría 
decir si no fuera que ya terminó! 

Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo; y Oliver, 
sabiendo lo que era, sintió temblar su corazón aún entonces. La soltó y la miró 
sonriente. 

—¡El teléfono! —dijo ella con una chispa de aprensión. 

—¿Pero ya estamos de acuerdo, no es así? 

Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza. 

—Estamos de acuerdo —dijo, y de nuevo sonó el timbre, impaciente—. Ve, 
Oliver, te aguardo aquí. 

Un minuto después estaba de vuelta, con una extraña luz en los ojos, y 
mordiéndose el labio. Fue derecho a ella, tomándola de las manos y mirando 
firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos corazones la resolución y la fe estaban 
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reprimiendo una emoción todavía no muerta. Él aspiró profundamente. 

—Sí, querida —dijo con voz incolora—. Listo el asunto. 

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrió sus mejillas. Él la agarró 
firmemente. 

—¡Oye! —dijo incisivamente—. Tienes que encararlo. Listo todo. Roma terminó. 
Ahora vamos a construir algo más grande. 

Ella se echó en sus brazos sollozando. 
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CAPÍTULO OCTAVO 


I 


Mucho antes de la aurora en la mañana del año nuevo los aledaños de la Abadía 
estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso 
la calle Millbank estaban atestadas de gente inmóvil. El ancho templo, dividido en 
dos por el túnel para motores, estaba cortado además en grandes parcelas y cuñas de 
gente por las picadas que la policía mantenía abiertas para el paso de los personajes; y 
el patio era mantenido rigurosamente vacío; excepto un como islote, ocupado él por 
un pabellón, que estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos 
que daban a la ex-catedral anglicana, católica en la Edad Media, eran una sola masa 
de cabezas. Arriba, como una constelación de plenilunios, ardían los suaves globos de 
la luz-solar. 

No se conocía bien la hora en que el tumulto se había sosegado y lentamente se 
había dirigido a la Abadía; si no es quizá por los cansados controles de los molinetes 
de paso, los cuales habían sido montados apresuradamente la tarde antes. 

Se había anunciado la semana anterior que, en razón de la incalculable demanda 
de entradas, todas las personas que presentaran el comprobante de haber asistido al 
culto anterior ante una oficina cualquiera, y que además cumplieran las instrucciones 
emitidas por la policía, serían reputadas haber cumplido con sus obligaciones 
ciudadanas a este respecto; y se había hecho saber que era la intención del Gobierno 
hacer tañer el gran carillón de la Abadía al comienzo de la procesión y a la 
incensación de la Imagen, en el cual tiempo había de ser guardado el silencio, en lo 
posible, en el caso de no poder arrodillarse. 

Londres se había enloquecido completamente con el anuncio de la conjura 
católica el día anterior. El secreto de ella se había infiltrado alrededor de las catorce, 
una hora después de la denuncia de la traición a Mister Snowford; y prácticamente 
todas las actividades comerciales habían cesado al instante. A las quince, la mitad de 
los comercios estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas 
del barrio Norte... todos por un impulso unánime suspendieron los negocios; y más o 
menos hasta la medianoche, en que la policía fue reforzada y comenzó a dominar la 
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situación, ejércitos enteros de hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de 
muchachos frenéticos, habían desfilado, por las calles, aullando, imprecando y 
matando. No se sabía cuántas muertes habían ocurrido; pero no se veía casi calle 
alguna sin señales de siniestros. La catedral católica había sido saqueada, todos los 
altares destruidos, indescriptibles atrocidades perpetradas: las turbas habían 
desenterrado los cadáveres para hacerlos instrumentos de juegos macabros; un 
sacerdote desconocido que se puso a consumir las hostias del tabernáculo fue 
descubierto y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, habían 
sido colgados en el pináculo Norte de la iglesia; treinta y cinco conventos habían sido 
destruidos; la basílica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; y había sido 
comentado por los diarios el hecho de que, por la primera vez desde la introducción 
del Cristianismo en Inglaterra, no quedaba un solo tabernáculo en doscientos 
kilómetros a la redonda de la Abadía, si es que quedaba alguno en toda la isla... 
«Londres, —proclamaba El Pueblo en gruesos titulares— se ha desinfectado al fin de 
esa fantasmagórica porquería.» 

Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta voladores habían 
partido para Roma; y una hora después, que se habían unido a otros sesenta de Berlín, 
con algunos pocos más de otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la 
policía había logrado arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyectadas 
esplendorosamente en las nubes y en los tableros las nuevas de que la agria tarea 
estaba cumplida y Roma no era más. Los diarios de la mañana añadieron muy pocos 
pormenores, señalando, eso sí, la coincidencia de la destrucción de la Urbe con el 
cierre del año; y la de que, por una suerte asombrosa, prácticamente todas las cabezas 
de la llamada jerarquía, ese poder oscuro, oculto y maléfico, estaban congregadas en 
el Vaticano, que había sido el primer blanco de las bombas; y cómo todos ellos, o por 
desesperación, o por la esperanza de algún fantasioso milagro que es lo mismo habían 
rehusado abandonar la Urbe, aun cuando sus radiorreceptores ya los habían enterado 
de la llegada inminente de la armada punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en 
Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere, 
los suburbios... todo había sido liquidado en forma. Se había trabajado a la vez con 
bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmóviles a una inmensa altura, se 
habían repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matemática precisión; de modo 
que pocos minutos después del primer trueno abajo, y el inmenso hongo de humo y 
escombros, el quehacer quedó terminado. 

Los voladores se habían dispersado entonces a los cuatro vientos, persiguiendo y 
ame trabando las mtas y ferrovías por las cuales la población en pánico había tratado 
de salvarse cuando la noticia había llegado; y las pesadas naves de guerra no habían 
agotado todavía las municiones, cuando no quedaba nada: operación modelo. 

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados habían 
hallado la muerte. Cierto es, —comentaba El Telégrafo — que muchos tesoros 
artísticos de gran valor habían perecido; pero esto era un precio insignificante que 
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pagar por la exterminación de la peste católica. «Llega un momento decía que 
incendiario todo es el único remedio contra una casa empiojada», y observaba en 
seguida que el total Colegio de Cardenales, encabezados por el Papa, todos los ex¬ 
monarcas de Europa, todos los más frenéticos religionistas del mundo entero, que 
habían fijado su morada en la «Ciudad Santa» cuya santidad, por lo visto, no le sirvió 
de mucho habían sido liquidados de un solo golpe; y que, por ende, una 
recrudescencia de la superstición era desde ahora más imposible, o poco menos, en el 
resto del orbe. Sin embargo, no había que aflojarles en ningún modo. Los católicos (si 
quedaba todavía algún audaz para pretenderlo) debían ser excluidos de todas las 
actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se recibían de todas 
las naciones cultas, un universal coro de aprobación había acogido la severa y exitosa 
medida. 

Unos pocos órganos de la opinión lamentaban el incidente, o más bien el espíritu 
con el cual se lo había llevado. No era hermoso, decían, que los Humanitaristas 
debieran hacer recurso a la violencia; pero ninguno pretendía sentir otra cosa que 
acción de gracias en cuanto a los resultados. Irlanda también debía ser puesta en 
vereda; y eso, pronto. No más contemplaciones. 

Estaba aclarando ya rápidamente, y más allá del río, a través de la ligera neblina 
invernal, uno o dos arreboles cárdenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba 
sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre, cansada con los excesos de la 
noche, helada por el intenso frío, y tendida hacia lo que había de venir, había cesado 
de alborotar. Solamente desde cada apiñada casa y avenida y calleja venía un 
murmullo hondo y constante, como el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando 
por la bocina y el golpeteo de un motor y su rápido paso, al abrirse camino en el 
círculo exterior del templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y 
los globos eléctricos empalidecían, y la neblina comenzó a clarear, dejando ver, no el 
azul intenso que prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado nublo, 
pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgió, como un disco de cobre, más allá 
del río. 

A las nueve, la excitación subió un tanto. Los policías entre Whitehall y la 
Abadía, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde controlaban las 
alambradas, mostraron una cierta agitación; y un momento después un auto policial 
silbó por entre la plaza a través de las palizadas y desapareció hacia las torres. La 
turba murmulló, y onduló, y redobló la atención; y un aplauso estalló cuando, un 
momento después, aparecieron cuatro coches más, con las insignias del gobierno, y se 
perdieron en la misma dirección. Eran los funcionarios, se dijo, encaminándose al 
Patio del Deán, donde había de organizarse la procesión. 

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle Victoria levantó 
su voz en el Himno Masónico; y cuando éste terminó, y las campanas comenzaron a 
ronronear en las torres de la Abadía, un rumor comenzó a correr, no se sabe cómo, de 
que Felsenburgh iba a estar presente. No había razón alguna todavía, ni tampoco más 
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tarde, para suponerlo; de hecho, Noticias Gráficas declaró después que era un 
ejemplo más del maravilloso instinto de la psicología colectiva; porque solamente 
una hora después los miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es 
un hecho que a las diez y media reinaba allí un incesante bramido sordo, que ahogaba 
incluso al broncíneo clangor de las campanas —y llegaba más allá de Whitehall, nada 
menos que a los atestados pavimentos de Westminster-Bridge—, reclamando a Julián 
Felsenburgh. Sin embargo, hasta entonces no se tenía le menor noticia cierta del 
Presidente de Europa desde hacía una quincena, si no es una conjetura no confirmada 
de que estaba con un grave asunto en el Oriente. 

Y en todo este tiempo, los motores convergían veloces desde todas direcciones 
hacia la Abadía y desaparecían bajo el Arco en el Patio del Deán, conduciendo a los 
afortunados que poseían tarjetas para su admisión dentro del Templo. Aplausos 
cundían y se extendían por la masa al ser reconocidos los personajes: Lord 
Pemberton, Oliver Brand y su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los 
delegados de Francia y Germania... incluso el lánguido Mister Francis, el 
«Ceremoniarius” del Gobierno, cosechó un aplauso. Pero cuando el campaneo hizo 
pausa, a las once menos cuarto, cesó del todo la afluencia de coches; las barreras 
bajaron para cerrar las rutas, las alambradas fueron retiradas; y la multitud por un 
instante, cesando su gritería, suspiró con el alivio de la presión aflojada, y comenzó a 
moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asentó otra vez, comenzó de nuevo 
el griterío por Julián. 

El sol estaba alto ahora, todavía un disco de cobre, más pálido que una hora antes: 
la blancura de la Abadía, el gris oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas, 
los rostros, las banderas y los cartelones se hicieron distintos. 

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar los cinco 
golpes, para los que estaban al alcance de oír contra los portales del Oeste, vino el 
primer grito del inmenso órgano, reforzado por los clarines. Y entonces, repentino y 
profundo como el soplo de la muerte, se aplomó un inmenso silencio. 
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II 


Cuando la campana de los minutos comenzó, fundiéndose en nota continua en los 
ecos de las inmensas bóvedas, solemne y persistente, Mabel suspiró y se arrellanó en 
su asiento, dejando la posición rígida que había guardado media hora mientras 
contemplaba el espectáculo estupendo. Le parecía que lo había asimilado al fin, que 
había vuelto a ser ella misma, que había bebido su hartazgo de triunfo y de belleza. 
Era como uno que mira el mar azul de la mañana después de la tormenta. Y ahora 
venía el clímax. 

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadía era un rugoso mosaico 
de rostros humanos: planos vivientes, declives, recodos, paredes, ángulos y curvas. El 
transepto Sur, inmediatamente ante su vista, era una sábana de caras; el piso estaba 
empedrado de ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que 
venía de la Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el 
tabernáculo el Capítulo era una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como 
esculpidas; la alta galería del órgano, de la cual se habían abierto las cortinas, estaba 
repleta de ellas; y allá lejos, abajo, la umbrosa nave extendía el mismo interminable 
pavimento viviente hasta la sombra misma del pórtico, y más allá, al infinito. Entre 
cada grupo de columnas detrás de los sillones fraileros del Capítulo, delante de ellas, 
a derecha, izquierda y detrás, plataformas habían sido empotradas en las mismas 
paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y las volantes bóvedas eran 
para el ojo el único escape de aquella masa de humanidad. El vasto espacio quedó 
inundado de golpe por la delicada luz solar que estalló de los tubos escondidos bajo 
todos los altos rebordes, y derramó el rubí y el púrpura y el celeste desde los altos 
vitrales en radios de color a través del aire pulverulento, y en rotas pinceladas sobre 
los rostros y vestidos de abajo. El murmullo de las diez mil voces henchía los 
ámbitos, proporcionando el solemne acompañamiento a las melodiosas notas que 
ahora rodaban sobre él. Y, finalmente, más significante que todo, el vacío presbiterio 
alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de gradas, la suntuosa cortina de 
la imagen, y el troneto con su dosel todavía inocupado... 

Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada de 
Oliver, su alma se había sumergido en el horror. Desde el primer choque de lo que 
había visto desde la capillita, a lo largo de esas horas de espera en casa, sospechando 
que éste era el modo con que el Espíritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el 
momento en que había sabido, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le había 
parecido como si su nuevo mundo se hubiera corrompido de repente bajo sus pies. 
Era increíble, se había dicho, que este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras 
y dientes, que había surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad que era 
su Dios. Siempre había pensado que el desquite, la crueldad y la matanza eran el 
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caldo de la superstición cristiana, muerta ya y sepultada por el nuevo ángel de luz; y 
ahora le parecía que el monstruo que le habían enseñado a odiar vivía más que nunca. 
Toda la tarde, desde que su chofer la arrancó del dédalo de las turbas, se había 
sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa, quieta, con el horror posado sobre 
sus débiles hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire helado para 
escuchar con las manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta 
desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del Enlace, 
que volaban desde la campaña a acrecer con sus cargas humanas el frenesí de la 
ciudad; y para mirar fascinada las manchas rojas y trémulas y los volúmenes de humo 
denso que se alzaban de las iglesias y casas incendiadas. 

Ella había discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo frenéticos 
actos de fe, intentando recobrar la confianza que había creado con su meditación. 
¡Santo cielo!, ¿esto era la paz del alma, esa tormenta? Se había dicho así misma que 
las tradiciones son tenaces para morir; se había arrodillado, clamando al Espíritu de 
Paz que mora en el corazón del hombre, como ella lo sabía, aunque arrollado en este 
momento por las malas pasiones. Unas viejas líneas corrían en su mente de un viejo 
poeta Victoriano: 

Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en réplica o en ruego: | Rama seca o 
podrida. | Pichón deforme o ciego | ¡Perezca por el hacha o por el fuego! 

Ella se había sentido, helás, deforme y ciega. Había incluso contemplado la 
muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran tedio de todo. Seriamente 
había pensado en eso: era un escape perfectamente dentro de sus ideas morales. Por 
común consentimiento de todos, se ponía ahora fuera de este mundo a los incurables 
y a los agonizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. ¿Por qué ella no 
entonces? ¡Ella no podía tragarlo!... Después Oliver había venido, y con su dulce 
ayuda se había abierto camino a través de su congoja y retornado a la cordura; y el 
fantasma había desaparecido. 

Cuán sereno y sensible había estado él, pensó ella, cuando la poseyó la 
majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar de adoración; 
cuán razonable en su explicación de que el hombre era todavía un convaleciente 
expuesto a recaídas. Toda la tarde, ella se había estado repitiendo eso, pero fue 
diferente cuando se lo dijo él; y el nombre de Felsenburgh, nombre de salvación, 
había concluido la obra. 

—¡Oh, si estuviera aquí! —suspiró; pero se acordó en seguida de que Él estaba 
muy lejos. 

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas afuera estaban 
clamando también por él; y esto la consoló todavía más. Ellos conocían también, 
pues, dónde estaba la salvación; ellos sabían dónde estaba su ideal, aunque acababan 
de traicionarlo. Oh, si estuviera aquí no habría más problemas; las olas se aquietarían 
debajo de sus pies divinos, el nublado se disiparía y el ventarrón moriría en el 
silencio. Pero él estaba muy lejos; quién sabe dónde, en alguna extraña tarea. Bien, Él 
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sabía lo que tenía que hacer. Algún día vendría a sus hijos, que lo necesitaban tan 
tremendamente. 

Había tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un viejo 
semicanoso, con sus dos hijas detrás de él, era su único vecino, franceses al parecer. 
A su izquierda se alzaba la partición, colgada de terciopelo rojo; por sobre la cual 
podía ver el santuario y la estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado 
unos tres metros del suelo, le hacía imposible la conversación. Estaba contenta de 
esto; no quería conversar, quería poseer sus potencias en silencio, reafirmar su fe, 
mirar esa enorme concurrencia congregada para pagar tributo al gran espíritu al que 
habían traicionado, renovar su coraje y su fidelidad. Se preguntó qué diría el 
predicador, si habría un llamado a la penitencia. El tema era la Maternidad —ese 
aspecto benigno de la vida universal—: ternura, amor, pasión quieta, receptiva, 
protectora, el afecto que aquieta en lugar de excitar, que se afana en menesteres 
pacíficos, que enciende las luces y el fuego del hogar, que procura el sueño, la 
comida, la salud, el bienestar... 

Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la música, oyó 
claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban 
su Dios. Entonces con un rasguido se despertó el órgano en la cumbre, mechado por 
el clangor de las trompetas y el sacudido rodar de los tambores. Ningún delicado 
preludio, ningún lento moverse de la vida a través del laberinto del misterio hacia la 
cima del éxtasis... sino más bien el cénit de la vida, el mediodía del conocimiento y 
del poder, la plena canícula amaneciendo de golpe en la mitad del cielo. Su corazón 
se apresuró a acogerla, y su revivida confianza, todavía convaleciente, levantó la 
cabeza y sonrió, al desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios era el Hombre, en 
definitiva, un Dios que anoche había tropezado por un momento, no un Dios 
impecable; pero que se alzaba de nuevo esta mañana de un nuevo año, disipadas las 
nieblas, dominando su pasión momentánea, dominador y bienamado. El Hombre era 
Dios, y Felsenburgh su encarnación. ¡Sí, debía creer eso! Sí, creía eso. 

Entonces vio cómo por fin la larga procesión se desarrollaba desde el portal del 
Oeste y con delicado artificio la luz crecía más y más esplendorosa. Ya venían, pues, 
esos ministros de un culto puro: graves varones que sabían en lo que creían; y que, si 
no estremecidos como ella de emoción en este instante (pues de su marido, por lo 
menos, sabía que no lo estaba), sin embargo creían en los principios de ese culto, y 
reconocían la necesidad de su expresión sensible para las mayorías; ya venían en 
cuaternas, de a tres y de a uno, conducidos por guías revestidos, ondulando por las 
graderías y emergiendo de nuevo en el coloreado ámbito, en toda su pompa de 
mandiles masónicos, insignias y joyas. Seguramente esta espléndida visión era para 
corroborar a cualquiera. 

El presbiterio tenía ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del ex-Padre 
Francis, en sus ropas rituales, bajó gravemente las gradas y pasó, aguardando la 
cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi imperceptibles a sus satélites que 
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rebullían en las naves, prestos a dirigir el movimiento del río que avanzaba; y los 
extremos de la sillería habían ya comenzado a llenarse... cuando de repente ella 
sintió que algo estaba ocurriendo. 

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa había estado prestando 
una especie de bajo a la música de adentro, imperceptible casi, a no ser a la 
subconsciencia, pero claramente discernible en su ausencia; y ahora esta ausencia era 
un hecho. 

Primero pensó que la señal del comienzo de la ceremonia los había acallado; pero 
en seguida, con una indescriptible emoción, recordó qué, en toda su experiencia, una 
sola cosa había valido siempre para acallar una turba en tumulto. No estaba segura; 
podía ser una ilusión halagüeña. Quizá la turba estaba gritando todavía, y ella sorda; 
pero de nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibió que 
incluso en el interior el murmullo había cesado de golpe; y que, a modo de una gran 
ola, una emoción estaba agitando los planos y pendientes de caras a su vista, como el 
viento agita un trigal. Un momento después estaba de pie, aferrada al parapeto, con su 
corazón como un motor acelerado mandando pulsos de sangre furiosos e insistentes a 
cada una de sus venas; porque, con un gran impulso rumoroso que sonó como una 
brisa, perceptible incluso sobre el trémulo tumulto de la música, toda la enorme 
concurrencia se había puesto, como ella, de pie. 

Una confusión pareció romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister Francis correr 
hacia delante, gesticulando como un director de orquesta, y a sus señas la larga línea 
retrocedió, se rompió, sé amontonó... y volvió a resbalar rápidamente hacia adelante, 
rompiéndose en veinte riachos que se filtraron por entre la sillería y la llenaron en un 
momento. Los hombres corrían y empujaban, los mandiles volaban, las manos 
señalaban, todo sin una palabra. 

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y empujones; y 
entonces, como si un dios hubiese alzado el índice, la música cesó en seco, enviando 
un eco perdido que desmayó y murió al momento; un gran suspiro llenó su lugar; y, 
en la coloreada luz solar que bañaba la inmensa longitud del pasaje abierto de Este a 
Oeste... se vio avanzar pausadamente una figura solitaria. 
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III 


Lo que Mabel vio y oyó y sintió desde las once hasta hora y media después del 
mediodía en la primera mañana del año nuevo, jamás pudo rememorarlo 
ordenadamente. Durante ese tiempo, perdió la continuidad de la conciencia y el poder 
de reflexión; porque quizá estaba todavía débil de su lucha. Se suspendió en ella el 
proceso por el cual los hechos son alma cenados, clasificados y recordados; era ella 
como un ser que vive un solo largo acto, fuera del tiempo, en el cual la consideración 
no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y oídos parecían su única vida, 
comunicados con un corazón ardiendo. 

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron que Aquel era 
Felsenburgh. Parecía que lo hubiese sentido aún antes de que entrara; y sus ojos 
estuvieron colgados de él mientras en completo silencio cruzó posadamente la 
alfombra roja, soberbiamente solo, alzándose uno o dos escalones a la entrada del 
coro, y pasando delante de ella. Venía en su toga judicial inglesa escarlata y negra, 
aunque ella lo advirtió apenas. Para ella no existía ya nada más que su persona; la 
vasta asamblea había desaparecido, fundida y transfigurada en la vibrante atmósfera 
de una inmensa humana emoción. No había nadie en ninguna parte, fuera de Julián 
Felsenburgh. La paz y la luz ardían como una aureola en torno de él. 

Un instante después de pasarla desapareció detrás del púlpito y luego reapareció, 
subiendo las gradas. Llegó a su sitio... Ella podía ver su perfil debajo de ella, 
ligeramente a la izquierda, puro y filoso como la hoja de un cuchillo, debajo de sus 
cabellos de nieve. Levantó una manga orlada de armiño, hizo un simple gesto, y con 
un rumor de rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido 
ahogado estuvieron otra vez de pie. 

Hubo un nuevo silencio. Estaba allí erguido, perfectamente quieto, sus manos 
ligera mente posadas sobre la barra, el rostro mirando imperturbablemente delante; 
no parecía sino que Él, que había atraído todos los ojos y acallado todas las voces, 
aguardaba que su dominación se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un 
deseo; y ésos, en las manos de Él. Y después comenzó a hablar... 

Aquí tampoco, como después reflexionó Mabel, no quedó grabación literal ni 
precisa dentro de ella, de lo que Él dijo; no hubo proceso consciente por el cual ella 
recibiera, acrisolara y aprobara lo que oía. La imagen más aproximada con la cual 
ella pudo más tarde describir a sí misma su impresión, era que no fue El quien habló, 
sino ella misma. Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas, 
su triste desencanto, su pasión, sus esperanzas... su mundo interior apenas conocido 
para ella misma, hasta llegar a los más tenues remolinos y pliegues del pensamiento, 
fueron asumidos por este genio, limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. 
Por primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo que «natura humana» quería 
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decir; porque era su propio corazón el que se hacía manifiesto, asumido por esa 
inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por pocos segundos en la Casa de Pablo, 
parecía que la antes balbuciente creación había roto a hablar palabras articuladas — 
por fin— había llegado a la adultez, al pensar coherente y al lenguaje perfecto. No era 
Él hablando a los hombres: era el Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, 
consciente, por fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrinación 
intermedia; el Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente de su 
fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de 
viola su imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, más bien que un discurso. 
Roma había caído, Italia y Gran Bretaña y Germania habían visto sus calles 
salpicadas de sangre, el humo y las llamas se habían alzado al cielo, porque en el 
hombre por un momento se había despertado la fiera. Pero estaba hecho, gritó la gran 
voz, y no había que arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por venir el hombre 
iba a hacer penitencia y a ponerse rojo de rubor al recordar que una vez había vuelto 
sus espaldas al amanecer. 

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no había recurso a lo 
estridente, ninguna pintura de los palacios desplomándose, las criaturas huyendo, las 
roncas explosiones, el temblor de la tierra y la agonía de los condenados. Él se las 
había más bien mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las calles 
inglesas o germanas o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que 
allí guerrearon, mientras los voladores oscilaban en sus estaciones, preñados de 
venganza, devolviendo conjura por conjura y violencia por violencia. Porque allí, 
gritó la voz, estaba el hombre como había sido... precipitado en un instante a las 
crueles edades antiguas, aun después de haberle sido revelado lo que él era. 

No hay arrepentimiento, declaró otra vez la potente garganta, pero hay algo 
mejor... y al deshacerse los tonos duros y metálicos, los ojos de la niña; secos antes 
de vergüenza, se arrasaron en lágrimas... Había algo mejor: el conocimiento de qué 
crímenes era capaz todavía el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de 
aprovechar ese conocimiento. Roma no era más, y eso era lamentable y vergonzoso. 
Roma no era más, y el aire estaba más limpio por eso; Roma... y entonces en un 
instante, en un imprevisto vuelo de alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la 
hórrida charca que miraba un momento hacía, de los cuerpos destrozados y 
carbonizados, de las casas en escombros y ruinas, y de todas las huellas de la Infamia 
del hombre, hacia la pura luz y el limpio ambiente adonde ya el hombre levantaba de 
nuevo la cabeza. Mas Él llevaba consigo, en ese vuelo maravilloso, el rocío de las 
lágrimas y las aromas de la tierra. No había ahorrado palabras para quebrantar y 
fustigar el desnudo corazón huma no, y no ahorró palabras para levantar la sangrante 
y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con la divina visión del amor. 

—¡Oh Maternidad! —exclamó—. Madre de todos nosotros. 

(«Si hubiera un cristiano aquí...» pensó Mabel en un relámpago de reflexión.) 

Entonces, para los allí congregados, sucedió una especie de milagro... Porque 
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pareció de golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino un ser en el plano de lo 
sobrehumano... El cortinado se descorrió, y no se supo nunca quién tiró de los 
cordones y allí se irguió la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a 
cara con el Hijo, hecho una apasionada encarnación del amor, que la apostrofaba 
desde la tribuna. 

—¡Madre de todos nosotros y Madre mía! 

—Y así canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus glorias 
y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de angustia en tu corazón por 
el frenesí y las locuras de tus hijos —y comenzó a prometerle grandes cosas: el 
reconocimiento de todos los hombres, la bienvenida en nombre de los que aún se 
formaban en el vientre. La llamó Sabiduría del Altísimo, ese dulce orden de todas las 
cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; 
y a los ojos en delirio de los que extáticos miraban la escena, pareció un instante que 
la grave y hermosa faz lo miró sonriente... 

Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzó a llenar el aire 
mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a moverse en masa 
hacia ella, como atraída por un imán. Olas de emoción la recorrían, el grito de un 
hombre fuera de sí mismo allá entre los apiñados asientos, el rodar de un banco, y 
luego de otro y otro; y los pasadizos se llenaron, porque Él ya no los tenía pasivos 
escuchando, sino que los iba levantando hacia algún supremo acto. La marca se 
arrastró más cerca, y las caras miraban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la niña de la 
galería se sujetó a la barandilla y cayó de rodillas sollozando... Y sobre todos ellos la 
voz subyugante resonaba y las largas manos de cera se alargaban de las anchas 
mangas de armiño, como para abrazar a todo el santuario. 

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria de Ella... 
Venía de Oriente, ya todos lo sabían, de un gran triunfo. Había sido aclamado como 
Rey, adorado como Deidad, porque era manso y humilde de corazón Él, el humilde 
hijo sobrehumano de una madre humana Él, que no traía la Espada sino la Paz, no la 
Cruz sino la Corona. Esto parecía que estaba diciendo; pero nadie allí sabía ya si lo 
decía o no; si acaso su voz lo proclamaba o eran sus propios corazones. 

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavía con los brazos extendidos y el 
torren te de palabras apasionadas; y la multitud caminó hacia él en el rumor de diez 
mil pasos y el suspiro de diez mil pechos... Estaba contra el altar... estaba sobre el 
altar. Y de nuevo en un supremo clamor, al topar la turba con la gradería, la aclamó 
Reina y Madre suya. 

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que la niña de la 
galería cayera de rodillas, ofuscada en lágrimas, ella vio la fina figura suspendida allí 
sobre las rodillas de la enorme estatua, entre sus blancos brazos extendidos que 
parecían vivientes, silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre había 
encontrado por fin a su Hijo, Isis, Cibeles, María. Por un momento lo vio todo, el 
vuelo de las columnas, las doraduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las 
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manos levantadas; era un mar que se hinchaba, las luces parecían oscilar como locas, 
el rosetón abigarrado girar sobre sí mismo, el cielo abrirse, presencias invisibles 
llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis. 

Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima del batir de 
pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno unánime de adoración y 
rendimiento, diez mil voces lo aclamaron Señor... y Dios. 
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Libro Tercero: 
LA VICTORIA 
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CAPÍTULO PRIMERO 


I 


La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de sencillez. Los 
muros eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa 
ocupaba el centro, con una silla; un brasero listo para encender estaba en la ancha 
chimenea; y un estante con una docena de libros, arriba. Había tres puertas, una que 
daba al oratorio privado, otra a la antesala, la tercera a un pequeño patio. Las 
ventanas al sur estaban cerradas, pero a través de los desajustados marcos se filtraban 
cuchillos de fiera luz del ardiente día oriental. 

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras en la 
colina detrás de la casa, el más hondo silencio. 

El Papa, que había almorzado una hora antes, había cambiado apenas de postura 
en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un momento, todo había sido 
dejado de lado: su memoria de estos tres últimos meses, su amarga ansiedad, el peso 
agobiante de su responsabilidad. El libro que sostenía era una edición barata de la 
famosa biografía de Julián Felsenburgh, publicada un mes antes, y que él ya estaba 
terminando. 

Era un libro nítido y bien escrito, de mano anónima, y se había conjeturado 
incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la opinión común 
consideraba que había sido compuesto, sin excluir el consenso y aun la participación 
del Presidente, por uno del pequeño cuerpo de íntimos que él admitía bien 
avaramente a su trato —grupo que ahora conducía bajo su dirección los grandes 
asuntos de Occidente y Oriente—. Por el estilo del libro era casi seguro que su autor 
era un occidental —francés o inglés. 

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o más bien sobre esos tres o cuatro años 
conocidos de ella, desde su rauda ascensión en la política yanqui con su mediación en 
el Oriente, hasta el éxito de cinco meses atrás, cuando en rápida sucesión había sido 
aclamado Mesías en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas 
elegido por una abrumadora mayoría para el Tribunado Perpetuo de las dos 
Américas. 
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El Papa había pasado rápido los ojos sobre estos hechos externos, que ya conocía 
demasiado, y estaba estudiando con total atención la síntesis de su carácter; o mejor, 
como el autor se expresaba pretenciosamente, de su «manifestación al mundo». Leyó 
la exposición de sus dos características capitales, el dominio sobre los hechos y el 
dominio sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se habían copulado en 
este hombre con los hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retoño». 
También sus otros rasgos eran notados, su apetito de literatura, su estupenda 
memoria, su facilidad lingüística de políglota... 

Parecía poseer a la vez el ojo telescópico y el microscópico —discernía líneas y 
movimientos de alcance universal y a otra mano tenía una apasionada exigencia del 
pormenor último. Varias anécdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos 
cuantos tersos aforismos suyos eran recordados. «Ningún hombre perdona decía—, 
solamente comprende»... «Se necesita una enorme Pe para renunciar a un Dios 
Trascendente»... «Un hombre que cree en sí mismo es casi capaz de creer en el 
prójimo»... Esta sentencia, al sentir del Papa, era típica de ese supremo egotismo que 
es el único capaz de enfrentar al espíritu cristiano. Y además: «Perdonar un error es 
tolerar un crimen»; y «El hombre fuerte no es accesible a ninguno, pero todos son 
accesibles a él». 

Había una cierta afectación en esta gavilla de observaciones; pero venía, como el 
Papa veía bien, no del orador sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador era 
llano cómo habían sido proferidas, —sin pontificatura ninguna, sino en un fiero 
ventarrón de elocuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extraña simplicidad 
que había caracterizado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh 
o temerlo; ignorarlo no era posible. 

Pero el gran deleite de su biógrafo era visiblemente trazar el parangón entre su 
héroe y la Natura. En uno y otro existían las mismas aparentes contradicciones: la 
combinación de una total ternura con una total rigidez inexorable. «El poder que cura 
heridas también las infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, 
también revienta en volcanes y terremotos; el que incita al faisán a morir por sus 
crías, también hace al aguilucho con su cruel despensa viva...». Lo mismo con 
Felsenburgh: el que había llorado sobre Roma caída, un mes después había hablado 
del exterminio como instrumento que podía ser manejado, aún ahora en servicio de la 
Humanidad. Solamente: «Manejado con deliberación, no con pasión». 

Esta «Declaración» había suscitado vivísimo interés, desde que parecía tan 
paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusión había roto en todo 
el mundo. Pero fuera de urgir la dispersión de los Irlandeses católicos, y la ejecución 
de unos cuantos cabecillas, no se había puesto por obra. Con todo, el mundo tomado 
en conjunto la había recibido; y estaba como en expectación sobre su cumplimiento. 

El biógrafo argüía que el universo físico debía sin duda acoger y favorecer a uno 
que seguía sus preceptos, uno que había sido, en verdad el primero en introducir en el 
código de las relaciones humanas leyes naturales tan obvias como la Supervivencia 
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del más apto y la Inmoralidad del Perdón. Había misterio en el Universo; había 
misterio en su Hijo; y ambos debían ser aceptados como eran, si el hombre había de ir 
adelante. 

Y el secreto de todo parecía cifrado en Su Personalidad. Verle a Él era creer en Él; 
o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero. «Nosotros no razonamos 
a la naturaleza ni escapamos de ella por razones de sentimiento: la liebre grita como 
un niño, el ciervo herido llora gruesas lágrimas, el churrinche da muerte a sus 
padres... la vida existe en función de la muerte; yeso todo existe por más teorías, que 
no cambian nada, y podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos 
términos; no podemos errar si seguimos la natura; y aceptarlos es justamente 
encontrar la paz: nuestra gran Madre sólo revela sus secretos a quien la toma como 
ella es»... Así también Felsenburgh. «No nos compete discriminar; su personalidad 
es de tal condición que no lo admite. Él es suficiente y completo para quienes confían 
en Él y aceptan el sufrir por Él; y un oscuro y odioso enigma para los que no. 
Debemos prepararnos para el desemboque lógico de esta doctrina. La sensiblería no 
debe dominar la razón.» 

Como conclusión, el autor mostraba cómo a este Hombre competían propiamente 
todos los títulos otrora prodigados a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente 
en preparación de Él por lo que todos esos títulos surgieron en los reinos del pensar y 
modelaron las vidas humanas. 

Él era el Creador, porque a Él le estuvo reservado traer al ser la perfecta vida de 
unión hacia la cual el mundo había gemido largamente en vano: Él solo había hecho 
al hombre a su imagen y semejanza. 

Mas era también el Redentor, porque esta semejanza había preexistido siempre en 
cierto modo debajo del tumulto del error y la disensión. Él había sacado al hombre de 
la oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies por la vía de la paz; y por esa 
misma causa era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque sólo Él era 
perfectamente humano; era el Absoluto, porque contenía en sí todos los ideales; el 
Eterno, porque había preexistido siempre en las virtualidades de la Natura como un 
plasma vital germinativo que había asegurado la continuidad de su evolución; el 
Infinito, porque todas las cosas hasta ahora tenidas por infinitas se cifraban en Él; y 
aún quedaban cortas, pues Él era mayor que la suma de ellas. 

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el Último. Era el 
Dominus Deus Noster (como había sido Domiciano, pensó el Papa). Era tan simple y 
tan complejo como la vida misma; simple en su esencia, complejo en sus 
manifestaciones. 

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misión estaba en la naturaleza inmortal 
de su mensaje. No había nada que añadir a lo que Él había traído a luz; porque en Él 
todas las líneas divergentes encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestión 
de si Él había de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; sería 
enteramente congruo que a través de Él el eterno Principio Vital descubriese su 
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último secreto; el individuo no estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era 
más que una arruga yendo y viniendo sobre un océano inmutable. El humano había 
aprendido al fin que la especie era todo y él nada; la célula había descubierto la 
unidad del «soma»; más aún (los pensadores más excelsos lo declaraban): la 
conciencia individual había rendido el título de personalidad al cuerpo comunitario 
del hombre —y el desasosiego del átomo se había sumergido en la paz corporativa 
del todo; pues nada fuera de eso podía explicar la maravillosa cesación de la lucha de 
partidos y naciones; y ésta había sido ante todo obra de Felsenburgh. 

«Heme aquí para siempre con vosotros —el autor citaba para concluir, de uno de 
los más admirables monumentos de la lengua inglesa— desde ahora hasta la 
consumación de los siglos; y el Consolador os ha llegado... Yo soy la puerta —el 
camino, la verdad y la vida —el Pan de Vida y el Vino— de la Inmortalidad. Mi 
nombre es el Esperado, el Príncipe de la Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de 
todas las naciones, el Hermoso entre los hijos de los hombres —Y mi reino no tendrá 
fin...». 

El Papa se echó para atrás y dejó caer el libro cerrando los ojos. 
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II 


Cuanto a él, ¿qué tenía contra todo esto? Un Dios Trascendente que se escondía, un 
Salvador Divino que no venía, un Consolador no visto ni oído más que en el viento 
impetuoso y el fuego de lejanos tiempos. 

Allí, en el cuartito contiguo, había un altarcillo de madera, sobre él un cofre de 
hierro, dentro de él una copa de plata, y en la copa de plata... Algo. Fuera, a unos 
cien metros, dormían las bóvedas y azoteas de una aldehuela llamada Nazaret; el 
monte Carmelo a la derecha, a unos dos kilómetros, el Tabor a la izquierda, la llanura 
de Esdrelón al frente; y detrás, Caná y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermón. 
Y muy lejos, al sur, Jerusalén... 

A esta diminuta faja de tierra santa había caído el Papa: la tierra donde la fe había 
brotado dos mil años antes, y que, a menos que Dios hablara en truenos desde el 
cielo, sería amputada quizás de una vez como un estorbo del mundo. Era en esta 
misma tierra material donde Uno había caminado, que todos los hombres creyeron 
sería el que redimiría a Israel —en esta aldea Él había ido por agua, y clavado cajas y 
sillas; en este mismo lago había caminado sobre el agua; en aquel alto monte se había 
iluminado en gloria; en aquella montaña roma del norte había prometido que los 
mansos eran benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados Hijos 
de Dios; los que tenían hambre y sed, saciados... 

Y ahora se había llegado a esto. La cristiandad se había disipado en Europa como 
un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un montón de escombros; en 
el Este y el Oeste a la vez un hombre había sido puesto sobre el altar de Dios, y 
reconocido como divino. El mundo había adelantado a saltos; la ciencia social 
reinaba; los hombres habían aprendido la coherencia. Y habían aprendido también las 
lecciones sociales del Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o más bien, 
como decían, a despecho de él. Habían quedado quizás tres, quizás cinco, a lo más 
diez millones —era imposible saberlo— en todo el globo habitado que todavía 
veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo, en su salita encalada de 
Nazaret, vestido tan simplemente como Él, esperaba el fin. 

Había hecho lo que había podido. Hubo una semana, cinco meses hacía, en que 
no se sabía qué cosas se podían hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, él mismo, 
Steinmann y el Patriarca de Jerusalén; el resto yacía entreverado allá en las ruinas de 
Roma. No había precedentes que imitar; así que los dos europeos se juntaron con el 
oriental en la única ciudad donde todavía parecía haber sosiego. Con la desaparición 
de la Iglesia Griega Ortodoxa, allí habían desaparecido también los últimos rescoldos 
de la guerra intestina de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento tácito, los 
cristianos eran dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien dependía ahora la región, 
tenía suficiente sentimiento para acordarles una moderada libertad; aunque 
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ciertamente los lugares sacros había sido desecrados, y quedaban solamente como 
curiosidades arqueológicas; los altares habían desaparecido, aunque sus sitios 
quedaron marcados; y aunque la misa no podía celebrarse en ellos, era supuesto que 
los oratorios privados no estaban prohibidos. 

En este estado habían encontrado los dos Cardenales europeos la Ciudad Santa; 
habían visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna clase en público; y era 
prácticamente cierto que el mundo ignoraba su existencia; porque a los pocos días de 
su llegada el viejo Patriarca había pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy 
Franklin, seguramente en las condiciones más extrañas desde el primer siglo de la 
Iglesia, hubiese sido elegido para el Sumo Pontificado. Todo había sido hecho en 
breves minutos, al lado del lecho de un enfermo. Los dos ancianos habían insistido. 
El germano había incluso recurrido una vez más al extraño parecido entre Percy y 
Julián Felsenburgh; y había musitado su balbuceante observación acerca de la 
«antítesis» y el «Dedo de Dios»; y Percy, espantándose de su agorería, había 
terminado por aceptar, y la elección fue registrada por un «cadí» musulmán, 
escribano público. Había adoptado el nombre de Silvestre, el último santo del año, y 
era el tercero de este titulo. Después se había retirado a Nazaret con su capellán; y 
Steinmann había retornado a Germania, y había sido ahorcado en un tumulto a las dos 
semanas de su llegada. 

Su primer asunto fue la creación de nuevos Cardenales; y a veinte personas, con 
infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres más 
fueron requeridas, de las cuales una sola aceptó. Había pues, en ese momento, doce 
personas en el mundo que constituían un disperso «Sacro Colegio»: dos ingleses, de 
los cuales uno era Corkran; dos americanos, un francés, un alemán, un italiano, un 
hispanoamericano, un polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les habían sido 
confiados distritos inmensos, sobre los cuales su autoridad era extrema, sujeta 
solamente a la del Padre Santo. 

En lo que mira a la vida del Papa, poco había que decir. Parecía en sus adjuntos 
exteriores, pensaba él, la de un León el Magno, sin su mundana pompa e importancia. 
Teóricamente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio; prácticamente empero los 
asuntos eclesiásticos eran administrados por las autoridades locales. Le era imposible 
por cien razones, hacer su deseo con respecto a las comunicaciones. Una complicada 
cifra había sido combinada, y una estación radiotelegráfica privada erigida en su 
azotea, y comunicada con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se 
había radicado; y desde este centro, se despachaban irregularmente mensajes a las 
otras autoridades por doquiera; pero, por lo general, poco se podía hacer. El Papa 
empero tenía la satisfacción de que un pequeño progreso se había efectuado, con 
increíble dificultad, en la reorganización de la jerarquía en todas partes. Se habían 
consagrado Obispos libremente: había no menos de doscientos en todo; y de 
sacerdotes, un número desconocido. La Orden del Crucificado estaba trabajando bien, 
y los relatos de unos cuatrocientos martirios habían llegado a Nazaret en los últimos 
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dos meses, perpetrados casi todos por mano de las turbas. 

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la Orden (a saber, 
ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportunidad de dedicarse a Él más 
perfectamente), los nuevos religiosos estaban trabajando bien. Los encargos más 
peligrosos —comunicaciones entre prelados, comisiones a personas de integridad 
suspecta—, todos los negocios que de hecho eran llevados a riesgo de la vida del 
agente, eran encomendados solamente a los miembros de la Orden. Instrucciones 
estrictas desde Nazaret urgían que ningún Obispo osara exponerse innecesariamente: 
cada uno debía mirarse a sí mismo como el corazón de su grey, el cual debía ser 
protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en consecuencia cada uno 
estaba rodeado de un grupo de los nuevos religiosos —hombres y mujeres— que con 
obediencia extraordinariamente generosa emprendían todas las tareas peligrosas de 
que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la Iglesia hubiese 
quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones. 

Facilidades extraordinarias habían sido concedidas en todo sentido. Todo 
sacerdote perteneciente a la Orden tenía jurisdicción universal sujeta al visado del 
Obispo de la Diócesis en que versara, si lo había. Todos los días podía decirse la Misa 
de las Cinco Dagas, la Resurrección o Nuestra Señora; y todos tenían el privilegio del 
altar portátil, incluso de madera. Todos los requisitos litúrgicos habían sido aflojados; 
cualquier vaso decente para el cáliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura 
obligatoria, excepto el cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran 
esenciales; y mucho menos los talares; y el rosario, rezado incluso con los dedos, era 
permitido siempre como sustitución del Breviario. 

Los sacerdotes habían sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio y los 
sacramentos al riesgo menor posible —Percy recordaba su misión a la señora Brand 
—; y estas facilidades se mostraron de enorme ayuda en las cárceles europeas, donde 
millares de católicos pagaban reata por haber rehusado el culto oficial. 

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenía un sacerdote sirio 
por capellán, y dos sirvientes árabes. Decía misa cada mañana, llevando ornamentos 
y el hábito blanco debajo; y oía después otra misa. Tomaba café, después de 
cambiarse en el albornoz usado en la comarca, y pasaba la mañana en su trabajo. 
Almorzaba, dormía un rato, y salía a caballo, pues la comarca medio perdida del 
mundo conservaba costumbres antañonas. Volvía al atardecer, cenaba y trabajaba de 
nuevo hasta muy alta la noche. 

Esto era todo. Su capellán despachaba los mensajes necesarios a Damasco. Sus 
sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo 
estrictamente necesario; y lo más que sus convecinos parecían conocer de él era que 
vivía en la casa del viejo «sheik» un europeo excéntrico con un trasmisor 
radiotelefónico. Sus sirvientes, devotos católicos, lo tenían por un obispo y nada más. 
Se les había informado que todavía había un Papa viviente en alguna parte; y con esto 
y los sacramentos vivían tranquilos. 
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En suma, pues: el mundo católico conocía que su Pontífice vivía bajo el nombre 
de Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas sabían que su nombre había 
sido Franklin; y que el trono de Pedro estaba en Nazaret. 

Era como un escritor había dicho un siglo antes: el catolicismo sobrevivía, pero 
nada más. 
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III 


Su vida interior... 

Él se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos cerrados. Su 
vida interior... 

No podía describírsela ni a sí mismo en forma clara, porque apenas le prestaba 
atención: obraba en vez de examinarse. Pero el núcleo de su estado era la pura fe. Su 
pensamiento seguía siendo que la Religión Católica daba la única explicación 
adecuada del universo; que no abría todas las incógnitas, pero sí mucho más que 
cualquier otra llave conocida. Sabía también perfectamente bien que era el único 
sistema de pensamiento satisfactorio en su conjunto, que daba cuenta del hombre en 
toda su naturaleza. Veía bastante claro que su fracaso en el unir los hombres unos con 
otros, radicaba no en su debilidad sino en su fuerza; que había sido rechazado y no 
usado justamente porque sus líneas se unían no en lo temporal sino más allá. Y con 
esto, por otro lado, él... creía. 

Pero sobre este sustrato firme había otros estados de ánimo cuyas variaciones 
estaban fuera de su control. Tenía días de pesadez y días de exaltación; y lo curioso 
era que en los días de pesadez no se equivocaba nunca. En sus humores exaltados, 
que venían sobre él como una brisa del paraíso, el horizonte se abrillantaba de drama 
y de esperanza: se veía a sí mismo y a sus compañeros como Pedro y los apóstoles se 
pudieron ver a sí propios, cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, 
suburbios, plazas públicas, mercados y casas de familia, la fe que había de sacudir y 
transformar al mundo. Ellos habían tocado al Señor de la Vida, habían visto el 
sepulcro vacío y tanteado las manos perforadas del que era su Dios y los llamaba 
hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningún hombre la admitiera: la 
montaña aplastante de incredulidad no podía destruir un hecho que era más duro que 
el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de ciegos. Sobre eso, lo 
desesperado mismo de la causa era ocasión de entusiasmo. No había tentación de 
apoyarse sobre el brazo de la carne. No había más apoyo que el poder de Dios —el 
milagro—. Su desnudez era su armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su 
debilidad apelaba a la fuerza divina —y la obtenían—. Sin embargo, había una 
diferencia y era capital; pues el mundo espiritual para Pedro tenía la firma y la 
garantía de los hechos externos que él había presenciado: él había tocado al Cristo 
resurrecto; lo externo corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era así. Él tenía 
que aferrar de tal modo verdades invisibles del plano sobrenatural que los hechos, 
como los milagros de Cristo o la Resurrección, en vez de probados tenían que ser 
probados por ellas. Claro que históricamente hablando esos hechos eran ciertos; pero 
no presentes y tangibles: había que probados laboriosamente, y aún para eso se 
necesitaba la gracia. El mundo conocía los efectos de la Resurrección (aparentemente 
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nulos hoy día) y por tanto Cristo había resucitado. 

Y así su alma caía a veces bruscamente en el otro extremo. Había períodos, a 
veces de varios días, que lo ensombrecían desde que despertaba, lo acosaban cuando 
quería dormir, le quitaban hasta el gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los 
cuales la oscuridad se hacía tan espesa que hasta los más sólidos objetos de la fe 
empalidecían como sombras, en que una parte de su mente quedaba ciega no sólo 
acerca de Cristo sino hasta de Dios, de la existencia de Dios —en que su tremenda 
dignidad le parecía las hopalandas de un loco—. ¿Era concebible, preguntaba su 
discurso terreno, que él, y su séquito de doce, y unos cuantos millares de hombres, 
tuvieran razón y que el consenso universal del mundo entero estuviera equivocado? 
Ya no era que el mundo entero no hubiese oído el mensaje del Evangelio con todas 
sus nuevas y pruebas; no había oído casi otra cosa durante dos mil años... y lo había 
declarado falso —falso en sus credenciales, y por ende falso en su contenido. Era una 
causa perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el último de una augusta 
dinastía, sino el pabilo fétido de una candela de locura: era la reducción al absurdo de 
un silogismo ridículo de premisas imposibles. Él y sus compañeros eran los chiquillos 
castigados con orejas de burro, de rodillas en un rincón de la escuela; la cordura se 
sentaba en los sólidos bancos del materialismo... 

Y esta desolación se hacía a veces tan oscura, que él casi se persuadía de que 
había perdido la fe; los clamores de la imaginación y el discurso eran tan válidos que 
el susurro del corazón y de la inteligencia no se oían; los anhelos de un poco de 
felicidad en esta vida, de un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus 
ambiciones sobrenaturales; tan densa era la cerrazón que, esperando contra toda 
esperanza, creyendo contra la ciencia, y amando irrazonablemente, gritaba como Otro 
había gritado un día: ¡Eli, Eli, lama sabachtanü Pero esto por lo menos jamás dejaba 
de gritar. 

Una sola cosa, al menos en cuanto él podía verle daba el poder de continuar: su 
oración. Había andado mucho en ese camino desde sus antiguos esfuerzos 
deliberados. Ahora no hacía descensos deliberados dentro de sí mismo; de golpe, 
alzando las manos sobre la cabeza, como si dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial. 
La conciencia lo sacaba hacia arriba, como a un corcho, pero él no hacía más que 
repetir el abandono, hasta que una cesación de actividad, que era en realidad otra 
suprema actividad, lo dejaba suspendido en el reino de lo trascendente. Y allí Dios 
trataba con él, ahora con una sentencia inteligible, ahora con una espada de pena, 
ahora con un airecillo como la vivífica brisa del mar; algunas veces después de la 
Comunión, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino del trabajo. Sin 
embargo estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco rato después, 
a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos duendes de su discurso y su 
imaginación. 

Y así estaba ahora allí, en su silla, revolviendo las impertérritas blasfemias que 
acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran 
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casi transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado y hundido por las penas. Su pie 
desnudo asomaba debajo de la túnica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo 
a su lado. 

Había pasado una hora así, y el sol había remitido su rigor cuando sonaron afuera 
las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. Entonces se levantó, deslizó los 
pies en las sandalias y alzó el poncho árabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el 
preste cenceño. 

—Los caballos, Santidad —dijo. 

El Papa habló una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al atardecer 
llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Tabor. Habían hecho su 
vuelta habitual por Caná, subiendo una loma desde donde se veía el largo espejo del 
Genesaret y adelantando, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta 
que Esdrelón se abrió debajo de ellos como un vasto círculo color cardenillo, treinta 
kilómetros de ancho, salpicado solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes 
blancas, con Naím visible al otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole allá lejos a 
la derecha, y Nazaret cobijándose a unos dos kilómetros de la meseta sobre la cual 
frenaron. 

Era una vista de extraordinaria paz, y parecía arrancada de algún viejo libro de 
paisajes. No había allí apiñamiento de casas, hormigueo de humanidad agitada, ni 
férreas exposiciones de civilización industrial e incesante infructífero trajín. Unos 
pocos judíos cansados se habían quedado en su quieto terruño, como los ancianos se 
quedan en sus casas viejas, sin esperanzas de renovadas, sin resurrección de sus 
ideales, con ese sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los motivos lógicos; 
y unos cuantos barracones enormes abandonados, mal unidos a los vetérrimos 
Pueblitos, testimoniaban el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes. 
Mas los pueblitos seguían como habían sido veinte siglos antes. 

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de oro 
pulverulento, mitad y mitad. En el cénit el claro cielo oriental estaba teñido de rosa, 
como lo estuvo para Abraham, Jacob y David —y el hijo de David. Pero ahora no 
había en el cielo una nubecita del tamaño de una mano, cargada a la vez de promesa y 
amenaza; ni el ruido de carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visión de caballos 
con alas, como un joven profeta había visto allí treinta centurias hacía. Aquí estaba la 
vetusta tierra y el vetusto cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor 
verano había estrellado el ligero humus con las florecillas de Belén; y esos fulgentes 
lirios con los cuales la púrpura de Salomón no podía parangonarse. No había ruido de 
alas desde el Trono, como cuando Gabriel cortó ese mismo aire para saludar a la 
bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las antiguas promesas o 
esperanzas... a no ser el que Dios envía a través de la viviente abigarrada túnica de su 
creación sensible. 

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escrutantes ojos la 
inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino de abajo, y un pastor 
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comenzó a pasar lentamente la ladera a la vista de ellos, arrastrando su larga sombra 
detrás de él; y al suave tintineo de los cencerros su rebaño lo siguió, una pequeña 
grey de dóciles ovejas y ariscos cabríos, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de 
nuevo, al ir hacia el aprisco, llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las 
conocía cada una, y las precedía en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenuó, la 
sombra del pastor les tocó los pies al tramontar el filo de la loma y se desvaneció al 
descender del otro lado; y su llamado se hacía imperceptible; y desapareció. 

El Papa levantó la diestra a sus ojos y después se la pasó por la cara. 

Indicó con el mentón un borroso parchecito de casitas blancas, que parpadeaban a 
través de la neblina violeta del crepúsculo. 

—Aquel lugar, Padre —dijo—, ¿cómo se llama? 

El preste sirio miró allá con vivacidad, volvió el rostro al Papa, y miró de nuevo. 
—¿Aquello entre las palmas, Santidad? 

—Sí. 

—Aquello es Meggido —dijo—; algunos lo llaman Armaggedón... 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


I 


Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertó y salió para esperar la llegada 
del chasqui de Tiberíades. Unas dos horas antes había escuchado la sirena de la 
aeronave rusa que unía Damasco con Tiberíades y Tiberíades con Jerusalén. 
Evidentemente, el chasqui estaba en retardo. 

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen del mundo 
—una faja de tierra estéril— y era necesario que un jinete viniera de Tiberíades a 
Nazaret cada noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa, y retornara con su 
correspondencia. Era tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que 
circundaban al Cardenal la cumplían por turnos. De esta manera todos los asuntos 
que requerían la atención personal del Pontífice, y que eran muy largos o no muy 
urgentes, podían ser vistos con holgura; y las respuestas podían volver a las 
veinticuatro horas. 

Era una clara noche de luna llena. El gran címbalo de oro estaba subiendo sobre 
el Tabor y volcando su extraña luz metálica sobre las pendientes y sobre la campaña 
fragosa que partía hacia arriba desde la misma puerta trasera de la casa, troquelando 
sombras negras que parecían más macizas y reales que las bruñidas tajadas de las 
rocas y aun que los guiños de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que 
salpicaban el sendero pedregoso. Comparado con este blanco esplendor, la luz 
amarilla de la mal cerrada casita parecía caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la 
jamba de la puerta, brillantes como de gato los ojos en el moreno rostro, comenzó por 
fin con una especie de oriental sensualidad a bañarse en la luz tibia, y extendió las 
dos manos hacia ella. 

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida. 

Para él no existían ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un inmenso y 
solemne gozo para él, vivir aquí en el rinconcito de la encarnación del Verbo, y en el 
servicio de su Vicario. En cuanto a las agitaciones del mundo, las miraba como desde 
un barco un hombre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo 
andaba inquieto, algo de eso percibía; porque, como dijo un doctor latino, inquietos 
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están todos los corazones hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes... 
adversus Dominum et adversus Christum ejus ? ¿Por qué andan clamando los pueblos 
contra de Dios y contra su Cristo? —había leído en la misa de la mañana—. El fin de 
todo eso no le preocupaba. Podía ser que el barco fuera arrollado, pero el momento de 
la catástrofe iba a marcar también el fin de todas las cosas terrenas. Las puertas del 
infierno no prevalecerán; si Roma cae, el mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta 
Cristo: basta. A él le parecía que el fin no debía de estar lejos. Cuando había 
nombrado a Meggido ese atardecer, eso pasó por su mente; para él era natural que en 
la consumación de todas las cosas, el Vicario de Cristo tenía que morar en Nazaret, 
donde su Rey comenzó su carrera mortal y que el «Armaggedón» del profeta Juan 
tenía que estar a la vista del escenario donde Cristo había reclamado su cetro terrenal 
—y donde retornaría a buscarlo. Después de todo, no sería la primera batalla para 
Meggido: Israel y Amalek habían chocado aquí; Israel y Asiria; y Sesostris había 
cabalgado soberbiamente, y también Senaquerib. Los cruzados y los turcos se habían 
encontrado atronadoramente, como Miguel y Satán, sobre este suelo que el Niño Dios 
había pisado. En cuanto al método exacto de la campaña, no tenía ideas claras; sería 
alguna especie de batalla... y ¿qué campo podía encontrarse más evidentemente apto 
que el plano valle redondo de Esdrelón, de quince kilómetros de radio, suficiente para 
abrazar todos los ejércitos del mundo? Para su mente sencilla, ignara de las 
estadísticas del presente, el mundo estaba dividido en dos grandes secciones, 
cristianos e infieles, más o menos de la misma dimensión. Y entonces iba a pasar 
algo, vaya a saber, tropas desembarcarían en Jaifa, y se desbordarían hacia el sur 
desde Tiberíades y Damasco; hacia el norte desde Jerusalén, Egipto y África; hacia el 
este desde Europa y hacia el oeste desde el Asia y las lejanas Américas, y 
seguramente este suceso no podía andar lejos, porque aquí estaba el Vicario de 
Cristo; y como decía la misa que había leído esa mañana: Ubicumque fuerit corpus, 
illic congregabuntur et aquilae. 

De más sutiles interpretaciones de las profecías no tenía noticia. Para él las 
palabras eran cosas y no lábiles signos de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y 
Daniel habían dicho, eran cosas. Él había escapado del todo, debido a su aislamiento 
y su limitación, al vasto contagio de las ideas «modernistas» que durante la última 
centuria había provocado en tantísimos el rechazo de todo credo inteligible. Para 
muchos ésta había sido la piedra de tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos 
de que las palabras no son cosas sino signos, por un lado; y sin embargo las cosas que 
ellas representan son objetivas. Todo lo que es dogma es fórmula; y las fórmulas son 
palabras, no cosas... Pero para este hombre simple sentado ahora en la tibia calma del 
plenilunio, esperando el repicar de los cascos sobre la piedra del mensajero que venía 
de Caná, la fe era tan simple como una ciencia exacta. Aquí Gabriel había descendido 
sobre anchas alas de pluma desde el Trono de Dios asentado en las estrellas; el 
Espíritu Santo se había posado como una faja de inefable luz sobre María, y el Verbo 
se había hecho carne al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad 
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del Omnipotente. Y aquí también, pensó —aunque no era más que una conjetura sin 
embargo le parecía que el rodar de los tanques ya era audible— el tumulto de las 
cohortes de Dios congregándose en el campo de los buenos —pensó que ya detrás de 
los velos de la noche, el Arcángel había puesto los labios en la trompa de guerra y el 
cielo se movilizaba. Podía equivocarse en este tiempo, como otros se habían 
equivocado en otros tiempos, pero el fin debía venir algún día; y ni él ni los otros se 
equivocarían siempre; un día se acabaría la paciencia de Dios... aunque esa paciencia 
fuese uno de los atributos de su esencia inmutable. 

Se levantó al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros allá, la pálida 
silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y salió a su encuentro. 
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II 


Serían las tres de la mañana cuando el preste se despertó de nuevo en su cuartito de 
adobes, y oyó un paso subiendo lentamente la escalera: a medianoche había dejado a 
su jefe como de costumbre abriendo la pila de cartas del Cardenal Corkran. Había ido 
derecho a la cama y caído como un tronco. Esperó un minuto o dos, todavía 
adormilado, oyendo el taqueo de los pasos, y después se sentó bruscamente, porque 
un golpe decidido sonó en su puerta y sonó de nuevo. Saltó entonces de la cama, 
ciñéndose de prisa el camisón blanco con una correa, fue a la puerta, y abrió. 

El Papa estaba allí de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora apuntaba 
apenas, y un papel en la otra. 

—Le pido mil perdones, Padre; pero aquí hay un mensaje que debe ser expedido 
al instante a Su Eminencia. 

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavía medio dormido, subieron las 
escaleras y salieron por la trampilla al frío relente de la azotea. El Papa apagó su 
lámpara y la dejó sobre el parapeto. 

—Va a agarrar frío, Padre: vaya a buscar su poncho. 

—¿Y usted, Santidad? 

El otro se encogió de hombros y cruzó al galponcito provisorio que protegía el 
instrumental telegráfico. 

—Vaya a buscar el albornoz —dijo por sobre el hombro—. Yo llamaré entretanto. 

Cuando el sirio volvió poco después en chancletas y manto, con otro manto para 
su jefe, el Papa estaba sentado inmóvil en la mesita. No movió la cabeza al llegar el 
otro, mas oprimió de nuevo la palanca, comunicada con la antena de siete metros que 
se alzaba a través de la boharda y arrojaba la temblorosa energía etérea a través de los 
ciento treinta kilómetros que separaban Nazaret de Damasco. 

El sencillo sacerdote no se había acostumbrado del todo todavía al extraordinario 
artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la 
precisión suma —el mecanismo en que, por medio de un poste, un rollo de alambre y 
una caja con ruedas, algo, que se había demostrado estaba en la raíz de la materia, si 
es que no era la raíz de toda la vida física, hablaba a través de todos los espacios del 
mundo a un diminuto receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual 
estaba en relaciones. 

El aire estaba bravamente frío, después del calor del día, y el sacerdote tiritó al 
entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las meditas; y encima la vasta bóveda 
del cielo que pasaba de su fría luminosidad lunar a un tierno tinte amarillo, con la 
aurora detrás del Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oyó el canto del gallo, 
como una trompetilla; ladró un perro; volvió el silencio; y de golpe un súbito timbre 
lo llamó y le dijo que su trabajo comenzaba. 
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El Papa movió dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez aún; esperó un 
momento la respuesta; y cuando vino, se levantó, indicando al sacerdote que ocupara 
su sitio. 

El Sirio pasó el manto a su jefe, se sentó, y esperó que el otro se acomodara en la 
silla, puesta en tal ángulo al lado de la mesita que los rostros de ambos eran 
mutuamente visibles. Entonces lo miró a la cara, posadas sus dedos sobre el teclado. 
Esa cara, pensó, enmarcada por la capucha, parecía más cérea aún que en la tarde, las 
negras cejas arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, al 
entreabrirse para hablar, parecían exangües. Tenía un papel en la mano, y sus ojos no 
se apartaban de él. 

—Asegúrese que es el Cardenal —dijo. 

El otro tecleó una contraseña y comenzó a leer la inmediata respuesta, que como 
por arte de magia se precipitó sobre la blanca faja de papel que corría delante de él. 

—Es Su Eminencia, Santidad —profirió muy bajito—. Está solo en la máquina. 

—Bien. Entonces, comience: 

«Hemos-recibido-la-carta-de-su-Eminencia (dictó) y nos hemos impuesto de la 
noticia... Tenía que haber sido adelantada por telégrafo. ¿Por qué no lo fue?» 

La voz pausó, y el sirio que había tecleado el mensaje más rápido de lo que una 
mano pudiera escribirlo, leyó en alto la respuesta que vino al punto: 

«Era de noche; y yo no entendí que fuera urgente. Pensé que sería uno de tantos 
ataques más. Me propongo comunicarle más, en cuanto sepa más.» 

«Por supuesto que era urgente» —siguió la voz del Papa en el tono de canto llano 
que era usual para los mensajes a transmitir—. «Recuerde que todas las noticias de 
esa índole son urgentes.» 

«Recordaré» —leyó el sacerdote—. «Lamento mi error.» 

«Nos dice usted —prosiguió el Papa, sus ojos sin moverse del papel— que esta 
medida ya está decidida. Nombra solamente tres autoridades. Deme ahora todas las 
autoridades que tenga, si tiene más.» 

Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas mayúsculas se 
precipitó sobre el papel. 

«Además de los tres Cardenales que nombré —leyó el operador pausadamente—, 
los Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es 
cierta; y por instrucciones concretas en el caso de serlo. Además, hay otros nombres 
que daré enseguida si puedo apartarme un instante del aparato.» 

«Hágalo» —dictó el Papa. 

De nuevo una pausa; y otra vez crepitó la lluvia de letras. «Los Obispos de 
Bucarest, las Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos del Japón, los 
hermanos beduinos de Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y Portland y el 
Cardenal Arzobispo de Pekín. He despachado dos miembros de Cristo Crucificado a 
Londres para averiguaciones.» 

«Diga cuándo llegó primero la noticia y cómo.» 
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«Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo de Sydney 
preguntaba, a través de la estación de Bombay, si la noticia era verdadera. Repliqué 
que nada había oído. A los diez minutos, cuatro interrogaciones más al mismo efecto; 
y tres minutos después el Cardenal Rúspoli mandó la noticia confirmada desde Turín. 
Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre Petrowski en Moscú. Entonces...» 

«Un momento... ¿Por qué no la comunicó el Cardenal Dolgorowsky?» 

«La comunicó tres horas después.» 

«¿Por qué no antes?» 

«Su Eminencia no la había oído.» 

«¿Estaba enfermo acaso?» 

«No sé.» 

«Averigüeme a qué hora la noticia llegó a Moscú; no ahora mismo, sino más 
tarde.» 

«Lo haré.» 

«Siga.» 

«El Cardenal Malpás me la comunicó unos cinco minutos después de Rúspoli y 
de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la medianoche. De Pekín 
llegó a las veintitrés. Entonces escribí la carta y la despaché. Siguen llegando 
comunicaciones y llamados urgentes.» 

«¿Cuándo supo usted que la noticia se hizo pública?» 

«Fue decidido en la reunión secreta de Londres, ayer, a eso de las dieciséis, del 
tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa hora. Después fue 
comunicada a los gobiernos. Fue publicada aquí media hora después de medianoche.» 

«¡Y usted me manda una carta! ¿Estaba Felsenburgh en Londres?» 

«No estoy seguro aún. El Cardenal Malpás me dijo que Felsenburgh había dado 
su consentimiento provisorio el día anterior.» 

«Muy bien. ¿Esto es todo lo que sabe?» 

«Me llamó de nuevo hace una hora Monseñor Rúspoli. Dice que teme un 
atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una serie.» 

«¿Indicó algo?» 

«Pidió instrucciones.» 

«Dígale que le envío mi bendición apostólica, y que voy a emitir instrucciones de 
aquí a dos horas. Elija doce miembros de la Orden para inmediato servicio.» 

«Lo haré.» 

«Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo el Sacro 
Colegio; y mándeles comunicado con toda precaución a todos los metropolitanos y 
obispos, para que el clero y los fieles sepan que estoy al tanto de todo.» 

«Lo haré, Santidad.» 

«Dígales finalmente que habíamos previsto esto hace mucho; que los ponemos en 
las manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al suelo. 
Mándeles quedarse quietos y confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren 
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cuestionados. Todas las otras instrucciones serán emitidas a los pastores de 
inmediato.» 

«Bien, Santidad.» 

Hubo una nueva pausa. 

El Papa había estado hablando con la máxima serenidad, como en un sueño, sus 
ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmóvil como una estatua. Pero para 
el sacerdote que atendía, despachando los mensajes en latín, y leyendo en alto las 
respuestas, parecíale, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extraño y 
grande estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que todo 
el mundo católico estaba en frenética comunicación con Damasco, sin embargo 
recordó su meditación de hacía algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Parecía 
como si las potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabía, 
ni le tocaba a él saberlo. 

El Papa se dirigió a él en su voz natural. 

—Padre —le dijo—; lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en 
confesión. ¿Entiende? Bien. Ahora comience. 

De nuevo comenzó el canto llano: 

«Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espíritu Santo dentro de una hora. Al 
cabo de este tiempo usted procurará que todo el Sacro Colegio esté en contacto con 
usted, dispuesto a nuestras órdenes. Esta nueva decisión es diferente de todo lo que 
ha precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en nuestra 
mente, pero todavía Nos no sabemos cuál de ellos es del beneplácito divino. Después 
de la misma, Nos le comunicaremos lo que el Señor nos diere a entender más 
conforme a su Santísima Voluntad. Le rogamos que diga misa también, 
inmediatamente, a nuestra intención —si cree que tiene tiempo. Lo que hay que 
hacer, hay que hacerlo rápido. Queremos saber el resultado de sus averiguaciones, 
especialmente en Londres, antes de mediodía. Benedicat te Omnipotens Deus. Pater, 
Filius, et Spiritus Sanctus.» 

— ¡Amen !—, murmuró el preste sirio, después de leer en voz alta el último 
mensaje. 
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III 


La capillita de la planta baja no era mucho más dignificada que el resto de la casucha: 
adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque de las 
paredes estaban encastradas en bajorrelieve las catorce estaciones del Vía-Crucis; una 
figurilla de piedra de la Madre de Dios en un rincón con un candelera de hierro 
delante; y sobre el sólido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera arriba, 
levantado sobre un solo escalón granítico, había seis candeleros más y un crucifijo. El 
Tabernáculo, también de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detrás de la 
cruz; y una repisita de piedra emergente de la pared servía de credencia. Había una 
sola ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las miradas extrañas. 

Le parecía al preste sirio al estar haciendo su oficio —preparando los ornamentos 
en la estrecha sacristía al lado del altar, llenando las vinajeras, y quitando el 
cubrealtar— que incluso ese ligero trabajo era cansador. Había una opresión en el 
aire. No sabía si era de resultas de su sueño interrumpido, más bien temía que se 
venía uno de esos agobiantes días de sirocco. El tinte amarillento del alba no había 
cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras iba silenciosamente del altar a la 
credencia con los pies descalzos delante de la blanca figura inmóvil en su 
reclinatorio, veía de vez en cuando, sobre el muro y a través del patiecito, una 
porción de aquel opaco firmamento color arena, que era amenaza de calor y de 
galbana. 

Terminó al fin, encendió las velas, genuflectó al medio y se volvió con la cabeza 
inclinada, esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente que venía a oír la misa 
sonaron en el patio, y al mismo tiempo el Papa se levantó y se dirigió a la sacristía, 
donde los rojos ornamentos del Dios de las lenguas de fuego estaban preparados para 
el sacrificio. 

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo más mínimo. Se 
movía prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso 
ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la tradición, empleaba media hora justa ab amictu 
ad amictum; y aun en esta vacía capillita se observaba que tenía siempre los ojos 
bajos. Y sin embargo el sirio no le ayudaba misa jamás sin un tremor que se parecía 
un poco al miedo; y no era sólo el conocimiento de la tremenda dignidad del 
celebrante; era, aunque ciertamente él no lo hubiera expresado así, como el aroma de 
una emoción profunda desde el cuerpo revestido, que lo afectaba casi físicamente — 
una entera falta de auto conciencia, y en su lugar la conciencia de otra Presencia; y 
una precisión de gestos aun en los pormenores, que sólo podían resultar de un 
recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos días era un espectáculo ver al 
padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las vísperas de su ordenación eran 
enviados a veces a esa misa para que aprendiesen las rúbricas. 
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Hoy era como de costumbre; pero a la comunión el sirio levantó de golpe la 
cabeza en el momento de consumir, con una media impresión de que un gesto o un 
medio sonido lo había llamado; y al mirar, su corazón comenzó a dar saltos en la base 
de su garganta. No había sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura 
estaba allí con la cabeza gacha, el mentón descansando sobre las yemas de los largos 
dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa 
pisada que parecía no tocar el suelo. Pero algo era perceptible para el sentido interior: 
el sirio no podía formulárselo, pero después reflexionó que él había mirado como 
esperando alguna manifestación visible o audible. Era una impresión la que esperaba 
que podía ser puesta en términos de luz o bien de sonido; en cualquier momento 
aquella delicada y vivida energía del alma que ardía bajo la roja casulla y el alba 
blanca podía irrumpir afuera en un reventón de luz, trasluciendo no sólo la limpia 
carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino incluso la muerta gruesa teñida estopa 
que la cubría. O podía mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o viento, como 
si la unión del alma consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de Jesucristo 
dejara percibir un atisbo de la armonía perpetua del río de la vida que corre bajo el 
Trono del Cordero. O todavía más podía declararse en forma de un perfume —esa 
última esencia de floral suavidad— a la manera del hálito que fluyendo a través de la 
grosera envoltura del cadáver de un santo, sugiere a los presentes un milagro de 
rosas... 

Los minutos pasaron en esa ráfaga de pureza y paz; los ruidos iban y venían allá 
fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera chicharra en el 
garabatal más allá del muro; alguien detrás del sirio estaba resollando rápido y corto 
como presa de una intolerable emoción... y no obstante la figura permanecía 
estatuaria sin la menor moción u oscilación que quebrara los pliegues del alba o el 
alígero posar del calzado blanco. Cuando se movió al fin para descubrir, las manos 
sobre el altar, y genuflectar, pareció una imagen que cobrara vida; y el ministrante 
sintió como una especie de choque. 

Silvestre alargó el cáliz. 

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectación, el sirio se incorporó, 
genuflectó, y fue a la credencia. 

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera el Santo 
Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los ornamentos fueron puestos 
uno por uno en el armario, Silvestre se volvió vivamente. 

—Ahora mismo —dijo amablemente—; suba enseguida al aparato, Padre, y 
dígale al Cardenal que se apreste. Estaré allí en cinco minutos. 

Era ciertamente un día de siroco, como vio al desembocar en la azotea. Arriba, en 
vez del tenue celeste propio de esa hora de la mañana, había un cielo amarillo sucio 
que se ensombrecía hacia el horizonte. El Tabor delante de él colgaba distante y 
sombrío, y al mirar hacia atrás al través del llano, fuera del blancuzco mogote de 
Naím, nada era visible más que la casi fantasmal silueta de los topes de la colina 


ebookelo.com - Página 201 



contra el cielo. Aun en esta hora matinal el aire era bochornoso, roto solamente por 
los pesados soplos del sudoeste que a través de los incontables kilómetros de arena 
del Egipto, recogía el calor del agostado continente negro, y lo volcaba con 
malignidad, sin un mar que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El 
Carmelo también estaba borrado en su base con una niebla cargada de arena y 
humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al cielo del oeste. 
La misma mesa que tocó quemaba; y hacia el mediodía el acero inoxidable se iba a 
poner insoportable. 

Oprimió la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el timbre 
respuesta, tecleó a través de los kilómetros de aire fosco, que su Eminencia era 
requerido al aparato al instante. Pasaron algunos minutos; y entonces, después de un 
nuevo chicharreo de aviso, una línea se formó sobre la hoja nueva. 

«Aquí estoy. ¿Es su Santidad?» 

Sintió una mano sobre su espalda, y allí estaba Silvestre en capucha y albornoz 
blanco. 

—Diga que sí. Pregunte si hay más nuevas. 

El Papa fue a su silla y se sentó, y un minuto después el preste, con excitación 
creciente leyó la respuesta: 

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad responda. Mis 
secretarios están afanados desde las cuatro de la mañana. La ansiedad es 
indescriptible. Algunos están negando que haya un Papa. Hay que hacer algo con 
urgencia.» 

«¿Es todo?» —dictó el Papa. 

De nuevo el sirio leyó la inmediata respuesta: 

«Sí y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza inmediatamente. 
Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un paso sea dado inmediatamente, 
habrá extendidísima e irremediable apostasía.» 

—Muy bien —murmuró el Papa en su voz oficial—. «Ahora escuche 
atentamente, Eminencia.» 

—Quedó en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla, como 
durante la misa. Después dictó: 

«Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La prudencia 
humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda la 
discreción posible, estos deseos nuestros a las personas que diré, bajo el más estricto 
sigilo; y a ninguna otra en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en número de 
doce; los Metropolitanos y Patriarcas del mundo entero, veintidós en todo; los 
Generales de las órdenes Religiosas, Compañía de Jesús, Frailes, Monjes Activos y 
Monjes Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y cuatro en todo, con el 
Capellán de su Eminencia, que actuará de notario, y el mío propio que lo asistirá, y 
yo mismo —cuarenta y uno en todo— estas personas deberán presentarse aquí en 
nuestro «palacio» de Nazaret antes de la víspera de Pentecostés. Nos nos sentimos 
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indeseosos de decidir los pasos necesarios en referencia al nuevo decreto, a menos de 
oír primero el consejo de nuestros consultores, y darles la oportunidad de conferir 
unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben ser transmitidas a 
todas las personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendrá después de que 
nuestras deliberaciones aquí no ocuparán más de cuatro días. 

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y similares, su 
Eminencia despachará hoy mismo al Capellán ya nombrado, quien con el mío propio 
se dedicará a su arreglo; y su Eminencia se pondrá en camino, dejando al Padre 
Marabout como sustituto en ausencia, no después de cuatro días desde hoy. 

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explícitas con respecto a 
este nuevo decreto, comunique usted esta sola sentencia y nada más: “No perdáis 
vuestra confianza que tiene un gran galardón. Porque un poquito más, y el que ha de 
venir vendrá, y no tardará Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.» 
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CAPÍTULO TERCERO 


I 


Oliver Brand descendió la galería de la Sala de Reuniones de Westminster el viernes 
a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se 
habían levantado de la mesa, más preocupado del efecto que la noticia iba a tener 
sobre su mujer que sobre el mundo entero. 

El comienzo del cambio en ella lo había ido rastreando hasta aquel día cinco 
meses ha en que el Presidente del Orbe había declarado por primera vez el desarrollo 
de su política; y mientras Oliver había asistido a esa política y a fuerza de defenderla 
en público se había ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por 
primera vez en su vida, había dado muestras de obstinación. 

En su opinión la mujer había caído en una especie de perturbación. La 
declaración de Felsenburgh había tenido lugar unas dos semanas después de su 
proclamación en Westminster; y Mabel había recibido la noticia al principio con 
absoluta incredulidad. 

Después, cuando ya no quedó sombra de duda de que él había declarado que el 
exterminio de los sobrenaturalistas era posiblemente una necesidad, había habido una 
terrible escena entre marido y mujer. Ella dijo que había sido engañada; que la 
esperanza del mundo era una monstruosa burla; que el reino de la paz universal 
estaba tan lejos como nunca; que Felsenburgh había abusado de su confianza y roto 
su palabra. Fue una escena desgarradora; y Oliver no tenía ganas de rememorarla ni 
aun ahora. Ella se había calmado después; pero sus argumentos, expuestos con 
infinita paciencia, no parecían hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio, 
respondiendo apenas. Una cosa parecía moverla, la mención del nombre del 
Presidente. A él se le iba volviendo llano que no era más que una mujer... a la 
merced de una personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de la lógica. 
Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo la sanaría. 

El gobierno de Inglaterra había dado rápidos y hábiles pasos para asegurar a los 
que, como Mabel, se encabritaban ante la inevitable lógica de la nueva política. Un 
ejército de oradores atravesó la comarca explicándola y defendiéndola; la prensa fue 
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manejada con extraordinaria destreza, y se podía decir que no había una sola persona 
entre los millones de ingleses que no tuviera fácil acceso a la eulogía del gobierno. 

Brevemente, podados de retórica, sus argumentos eran como sigue: —y no se 
puede negar que, en conjunto, tenían la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los 
más sentimentales... 

La paz se había vuelto por primera vez en la historia del mundo un hecho 
universal, decían. No había un solo Estado más, siquiera pequeño o remoto, cuyos 
intereses no coincidieran con los de una de las tres grandes Secciones del mundo, de 
la cual él era súbdito; y este primer tramo había sido cumplido ya hacía un medio 
siglo. Mas el segundo tramo, la reunión de estas tres grandes secciones bajo una 
común cabeza —una hazaña inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto 
eran incalculablemente más vastos— éste había sido consumado por una sola 
Persona, que, como estaba visto, había emergido de la Humanidad en el mismo 
instante en que su carácter fue necesario. No era seguramente mucho pedir que todos 
cuantos se beneficiaban de esta hazaña adhirieran a la voluntad y al juicio de Aquel 
que la había logrado... Todo esto venía a ser como se ve un llamado a la fe. 

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razón. La persecución, como 
toda persona iluminada confesaba, era el método de una mayoría de salvajes en orden 
a imponer por fuerza sus opiniones a una minoría que no las compartía 
espontáneamente. Mas la particular malignidad de la persecución en el pasado estaba 
no tanto en el uso de la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera 
opiniones religiosas a una minoría de sus miembros, era una incalificable tiranía, 
pues ningún Estado poseía autoridad para imponer por ley universal algo cuyo 
contrario podía sostener el Estado vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los 
católicos el catolicismo, como en otras épocas; pues esto venía a ser, en disfraz, pura 
y simplemente el individualismo de las naciones, una herejía más desastrosa todavía a 
la ecumenicidad que el individualismo de los individuos. Pero... con la llegada de la 
ecumenicidad de los intereses, toda la situación cambiaba. La impersonación de una 
Unidad de todo el género humano había sucedido a la incoherencia de las diversas 
unidades, y con este coronamiento —que podía llamarse la mayoría de edad— una 
serie de derechos enteramente nuevos había nacido. El género humano era ya una 
entidad unificada con una suprema responsabilidad hacia sí misma; no había ya 
ningún derecho privado, como en el período anterior ciertamente pudo haberlo. El 
hombre adquirió ahora dominio sobre cada una de las células que componen su 
Cuerpo Místico; y donde una de esas células quisiera autoafirmarse en detrimento del 
cuerpo; los derechos del cuerpo sobre ella se volvían incondicionales. 

Ninguna religión fuera de una reclamaba iguales derechos de jurisdicción 
universal y ésta era la Católica. Las sectas del Oriente, mientras cada una retenía sus 
credos y características, habían empero hallado en el Nuevo Hombre la encarnación 
de sus ideales; y habían por ende rendido pleitesía a la autoridad del Cuerpo del cual 
Él era Cabeza. Pero la misma esencia de la Religión Católica era la traición a la 
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natura del hombre —lo que ellos llamaban Trascendencia. Los cristianos rendían 
homenaje a un supuesto ser Sobrenatural, que no solamente —según ellos— estaba 
fuera de este mundo, sino que lo trascendía. Los cristianos pues —dejando aparte la 
fábula de la encarnación, con la cual se podía tener paciencia hasta que muriese sola 
— se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana generación habían 
sido hecho miembros. Eran como miembros muertos, acogedores de la dominación 
de una fuerza externa diferente de la que constituía su propia vida —de la cual una 
especie de símbolo concreto era la ridicula institución del Papado italiano— y por 
este mismo acto ponían en peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo único que 
todavía merecía el nombre de «crimen». El homicidio, el robo, el rapto, la anarquía 
misma, eran como faltas veniales en parangón con este monstruoso pecado, porque 
los otros, aunque herían el Cuerpo, no tocaban el corazón: células individuales 
sufrían, por lo cual estos criminales menores debían ser sancionados; pero la misma 
Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo existía un veneno efectivamente mortal. 
Toda célula infectada por él quedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de la 
Vida. Éste y sólo éste era el supremo crimen de alta traición contra el Hombre —y 
nada fuera de la pena de muerte podía ser adecuado remedio... 

Éstas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del pueblo que 
todavía se encabritaba ante la meditada proposición de Felsenburgh; y su efecto había 
sido notable. Por supuesto que su lógica, en sí misma indisputable, había sido 
revestida de variedad de ropajes teñidos con retórica, encendidos con afectos, 
ordenados en dialéctica; y había hecho operación en forma tal que, al comenzar el 
verano, Felsenburgh había anunciado en privado su resolución de proponer un 
decreto que llevara a su lógica conclusión la política que había anunciado. 

Y ahora esto había sido cumplido. Y Mabel... 
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II 


Oliver abrió él mismo la puerta y se encaminó derecho, escalera arriba, al cuarto de 
Mabel. No quería que ella oyera la noticia de ninguno antes que de sus propios labios. 
Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que había salido una hora antes. 

Esto lo alarmó. El decreto había sido firmado con media hora de anticipación; y a 
una pregunta de Lord Pemberton había sido determinado que no había razón alguna 
para el secreto, y que se podía comunicar de seguido a la prensa. Oliver se había 
precipitado fuera en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de él mismo; y 
ahora ella estaba en la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos podían, 
si es que ya no lo habían hecho, decirle lo que pasaba. 

Extremadamente inquieto, vaciló sin embargo una hora más, porque no sabía qué 
hacer. Al fin alzó el tubo y comenzó a inquirir abajo, pero el mucamo no tenía idea 
del paradero de la señora; quizá había ido a la iglesita; a veces lo hacía a esta hora. 
Envió a la cocinera a ver y él se sentó de nuevo en el vano de la ventana de la alcoba, 
contemplando desconsoladamente el laberinto de techos en la luz del poniente, que le 
pareció extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que 
había sido cada noche durante esta semana; había un toque de rosa en la entera 
bóveda de Este a Oeste. Él recordó con ironía lo que había leído poco ha en un libróte 
antiguo: que la abolición del humo iba a dañar los colores del crepúsculo... Había 
habido dos tremendos terremotos en estos días en América; quién sabe si había 
relación... Después, sus pensamientos volaron de nuevo a Mabel... 

Unos diez minutos después oyó su inconfundible paso en la escalera, y se alzó al 
entrar ella. 

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rígida palidez lo 
sobrecogió. No había en su faz furia ninguna —nada más que blanca desesperación y 
una determinación absoluta. Sus labios eran una línea recta, y sus ojos, a la sombra 
del amplio sombrero de paja, contraídos a dos perlitas. Se detuvo allí, cerrando 
maquinalmente la puerta detrás, y no hizo ningún movimiento hacia él. 

—¿Es verdad? —dijo. 

Oliver respiró profundamente y se sentó de nuevo. 

—¿Qué cosa, querida? 

—¿Es verdad —repitió ella— que todos van a ser interrogados si creen o no en 
Dios, y que van a matar a los que crean? 

Oliver lamió sus labios secos. 

—¡Qué manera de ponerlo! —dijo—. La cuestión es, querida, si el mundo tiene o 
no derecho... 

Ella sacudió bmscamente la cabeza. 

—Es verdad, pues. Y tú lo firmaste. 
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—Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadísimo. Y no te 
contestaré hasta que escuches lo que tengo que decirte. Estás excitada. 

—Dilo, pues. 

—Siéntate primero. 

Ella negó con la cabeza. 

—Bien, como quieras... Ahora bien, ¿cuál es el punto? El mundo ahora es uno, 
no múltiple. El individualismo ha muerto. Murió cuando Felsenburgh devino 
Presidente del Orbe. Tú tienes que ver que una condición absolutamente nueva surge 
ahora; nunca ha habido una cosa como ésta. Lo sabes tan bien como yo. 

De nuevo vino el sacudón de impaciencia. 

—Si me haces el favor de escucharme un poco... —dijo él cansadamente—. 
Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es exactamente como un 
niño que llega a uso de razón. Estamos obligados, por tanto, a proveer que eso 
continúe (nada de marcha atrás, mutilación ninguna), que todos los miembros se 
mantengan en salud. «Si tu mano te ofende, córtala y échala de ti», dijo Jesucristo. 
Bien, eso es lo que decimos nosotros... Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en 
Dios (yo dudo mucho que haya ninguno que realmente crea, ni que entienda siquiera 
lo que dice), pero solamente el decirlo, bien, es el peor crimen que se pueda concebir: 
es alta traición. No me interrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo será 
razonable y benigno. Caramba, tú siempre has aprobado la eutanasia, como todo el 
mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la decisión es libérrima; y... 

Hacía pequeños movimientos con la cabeza; el resto de ella era como una estatua. 

—No me sirve —dijo. 

Oliver se enderezó. No pudo aguantar la dureza de su voz. 

—Mabel, amor mío... 

Por un instante sus labios batieron; después ella lo miró de nuevo con ojos de 
hielo. 

—No necesito eso —gimió—. No me sirve... ¿Así que tú firmaste? 

Oliver tuvo un sentido de total desolación al devolverle la mirada. Hubiese 
preferido infinitamente que ella gritara y pateara. 

—Amor mío... —exclamó de nuevo, irresoluto. 

—¿Entonces has firmado? 

—Claro que firmé —dijo al fin. 

Ella se volvió hacia la puerta. Él corrió. 

—Mabel... ¿dónde vas? 

Entonces, por primera vez en su vida, ella mintió a su marido absolutamente. 

—Voy a recostarme un momento —le dijo—. Te veré en seguida, a la hora de 
cenar. Él vaciló todavía, pero encontró sus ojos, duros aún, pero tan honrados y fieles 
que se rindió. 

—Muy bien, querida... ¡Mabel, trata de comprender! 

Bajó al comedor media hora más tarde, acorazado de lógica, y hasta encendido de 
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afectos. El argumento le parecía ahora irrebatible; dadas las premisas que los dos 
aceptaban y vivían, la conclusión era simplemente irrefragable. 

Esperó unos minutos, y al fin se movió al tubo que comunicaba con el 
departamento del servicio. 

—¿Dónde está la señora? —preguntó. 

Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer: 

—Dejó la casa hace media hora, señor. Creíamos que usted lo... lo sabía. 
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III 


Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadísimo en su oficina con los 
pormenores de la función para la fiesta de la Convivencia, que había de tener lugar el 
primero de julio. Era la primera vez, y estaba empeñado en que tuviese tanto éxito 
como las dos festividades anteriores. Había bastantes diferencias: la aclamación de la 
divinidad de Felsenburgh había cambiado muchas cosas, y era necesario que los 
« ceremoniarii » estuvieran bien impuestos. 

Así, con su modelo delante —una reproducción en miniatura de la Abadía con 
diminutos muñecos de plomo como piezas de ajedrez—, estaba concentrado en 
añadir en una escritura de patas de mosca notitas litúrgicas al ejemplar interfoliado de 
su «Ordo». De modo que cuando el portero llamó de abajo a eso de las veintiuna 
anunciando una visita, respondió con impaciencia al tubo que era imposible, que 
estaba fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero el llamado se repitió y el portero, 
hablando precipitadamente, le dijo que era la señora de Brand y que no pedía más que 
diez minutos de atención... Eso era otra cosa. Brand era un pez gordo en el actual 
estado de cosas y seguramente lo sería por mucho tiempo; y recordó a la joven con 
simpatía. Así que pidió disculpa e indicó que la acompañase a la antesala, 
levantándose con un suspiro de sobre su Abadía y sus oficiales. 

Ella parecía muy calma esta tarde, pensó, al estrechar su mano un minuto 
después; llevaba un velito caído, de modo que no podía ver bien sus facciones, mas 
su voz carecía de su alegre vivacidad, le pareció. 

—Lamento interrumpido, Mister Francis —dijo—. Deseo solamente preguntarle 
una o dos cosas. 

Él le sonrió, animándola. 

—El señor Brand, sin duda... 

—No —dijo ella—. No me envía mi marido. Es enteramente asunto mío. En 
seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo detenerlo. 

La cosa parecía un poco rara, pero él aguardó en silencio. 

—Primeramente —comenzó ella—, creo que usted conoció al Padre Franklin. 
¿Fue hecho Cardenal, no es así? 

Mr. Francis asintió, sonriendo. 

—¿Sabe usted si vive todavía? 

—Oh no, murió —dijo él—. Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del 
bombardeo. 

—¡Ah! ¿Es seguro? 

—Completamente. Sólo un Cardenal escapó, Steinmann. Fue ahorcado en Berlín; 
y el Patriarca de Jerusalén murió más o menos por el mismo tiempo. 

—Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo pregunto 


ebookelo.com - Página 210 



por un motivo particular, que no puedo explicar, pero usted me disculpará... Es esto: 
¿por qué creen en Dios los católicos? 

Fue tan inesperado que él quedó con la boca abierta. 

—Sí —dijo ella, tranquilamente— es una pregunta más bien rara. Bueno... — 
vaciló un momento—. Bueno, se lo diré a usted: se trata de una amiga que trata... en 
fin, de hecho es católica... y que va a tener una buena apretura con el nuevo 
decreto... peligro, de hecho... peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y 
quiero conocer sus razones. Usted es el único sacerdote —quiero decir, que ha sido 
sacerdote— que yo he conocido, excepto el Padre Franklin. Así que me pareció que 
usted no tendría inconveniente... 

Su tono era perfectamente natural, no había temblor ni tropiezo alguno. Mister 
Francis sonrió cordialmente, frotándose suavemente las manos. 

—¡Ah! —dijo—. Sí, ya veo. Bien, es una cuestión bastante larga. ¿No sería mejor 
que tal vez mañana... 

—Yo querría una respuesta corta, la más corta —insistió ella—. Es 
importantísimo para mí saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto en vigencia... 

Él asintió. 

—Bueno, muy brevemente, yo diría esto: los católicos dicen que Dios puede ser 
descubierto por la razón; que del orden del mundo se puede concluir que debe haber 
habido un Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras 
cosas acerca de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad... 

—¿Y el dolor? —interrumpió ella. 

—¡Ah, ahí está la cuestión, justamente! Ése es el punto flaco. 

—Pero ¿qué dicen acerca de él? 

—Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado... 

—¿Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis. 

—Bueno, el pecado es la rebelión voluntaria del hombre contra Dios. 

—¿Qué quieren decir con eso? 

—Bueno, vea usted: dicen que Dios quería ser amado por sus criaturas, y así las 
hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son libres, eso 
significa que si quieren pueden rehusar amar y obedecer a Dios, pueden 
desobedecerlo; y esto es lo que llaman pecado. Usted ve qué bobadas... 

Ella sacudió un poquito sus rizos castaños. 

—Sí, sí —dijo—, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan... 
¿Entonces, esto es todo? 

Francis pensó en su Abadía. Después frunció los labios. 

—Ni de lejos —dijo—. Esto es lo que ellos llamarían religión natural. Eos 
católicos creen mucho más que eso... 

—Perdóneme. ¿No podría usted...? 

—Cara señora mía, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera 
complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvió un hombre... que 
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Jesús era Dios, y que hizo tal cosa en orden a salvarlos del pecado, muriendo... 

—¿Soportando el dolor, quiere decir? 

—Sí, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnación es realmente el punto. 
Todo lo demás fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, le prevengo que 
todo lo demás (hasta los escapularios y el agua bendita) se sigue lógicamente. 

—Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me está diciendo. 

Él sonrió con indulgencia. 

—Por supuesto —dijo—. Son bobadas increíbles. Pero, ahí tiene usted, yo una 
vez creí en todo eso. 

—Pero es irrazonable —dijo ella. 

Él hizo un pequeño son de carraspera. 

—Sí —dijo—, en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en otro 
sentido... Ella se inclinó rápidamente, y él pudo ver sus ojos chispeantes a través del 
velo. 

—Ah —dijo casi sin aliento—, dígame el otro sentido. Eso es la que yo necesito. 
Dígame cómo lo justifican ellos. 

Él se quedó un momento meditando. 

—Bueno —dijo lentamente—, en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras 
potencias además de la razón; facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el 
corazón a veces alcanza cosas que la razón no alcanza: intuiciones, digamos. Por 
ejemplo, dicen que tales cosas como la abnegación, la caballerosidad... el arte 
incluso, todo viene del corazón y la razón marcha con ellas (con las reglas de la 
técnica artística, verbigracia) pero no puede probadas. Ellas son enteramente aparte. 

—Me parece que entiendo... 

—Bueno, dicen que la religión es como eso; en otras palabras, simplemente 
confiesan que es un asunto de sentimiento —calló un momento, tratando de ser leal 
—. Bueno, esto quizá no llegarían a decirlo, aunque es así. Pero, en resumen... 

—¿Sí? 

—Bueno, afirman que hay algo llamado «fe», una especie de profunda convicción 
diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los que la desean: a los 
que ruegan por ella, llevan vida buena, etcétera, etcétera, etcétera... 

—¿Y esa fe? 

—Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman preámbulos (argumentos, digamos), 
esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de que se hizo hombre, 
etcétera, con la Iglesia y el Papa, etcétera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo 
es corroborado todavía por el efecto que su religión hizo en el mundo, y por la 
manera como ella explica al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, es 
exactamente un caso de autosugestión... 

La oyó suspirar y se detuvo. 

—¿Está un poco más claro, señora? 

—Le agradezco mucho —dijo ella—. Ciertamente, más claro... ¿Y es verdad que 
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muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera? 

—Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los mahometanos por la 
suya. 

—¿Los mahometanos creen en Dios también, no es así? 

—Creían; y supongo que algunos pocos creen todavía. Pero la mayoría se han 
vuelto esotéricos, como dicen ellos ahora. 

—Y... Y ¿quién diría usted que es la gente más civilizada: el Este o el Oeste? 

—¡Oh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; actúa poco. Y esto 
siempre lleva a la confusión, incluso del pensar mismo, al estancamiento de la mente. 

—¿Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religión del Oeste hasta hace 
unos cien años? 

—Sí, por cierto. 

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar de nuevo 
qué raro era todo esto. Ciertamente, debía ser muy unida con esa amiga católica... 

Entonces ella se incorporó; y él se levantó con ella. 

—Le agradezco mucho, Mister Francis. ¿Entonces esto sería el esquema? 

—Sí, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras. 

—Muchas gracias... No quiero detenerlo. 

Él la acompañó a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvió. 

—¿Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ¿No le reviene alguna 
vez? Él sonrió. 

—Nunca —dijo—, a no ser como un sueño. 

—¿Y cómo explicaría eso, entonces? Si es autosugestión, usted ha tenido treinta 
años de ella... 

Esta vez él se quedó cortado un rato. Meneó la cabeza. 

—¿Cómo lo explicarían sus ex-cofrades los católicos? —insistió ella. 

—Dirían que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada. 

—¿Y usted? 

De nuevo pensó un poco. Después sonrió. 

—Yo diría que hice una autosugestión más fuerte... en sentido contrario. 

—Ya veo... Buenas noches, Mister Francis. 

No lo quiso dejar acompañarla en el ascensor, de modo que cuando la pulida caja 
desapareció sin ruido, él volvió a su modelo de la Abadía y a sus muñequitos. Pero 
antes de empezar a manipularlos estuvo unos momentos con los labios fruncidos, 
mirando al vacío. 
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CAPÍTULO CUARTO 


I 


Una semana después, Mabel se despertó al alba, y por un momento olvidó dónde 
estaba. Incluso llamó a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la inusitada pieza, 
y pensando qué hacía allí. Entonces recordó y guardó silencio. 

Era el octavo día que estaba en este Hogar; su probación había terminado; hoy 
quedaba en libertad de hacer o no aquello que había venido pidiendo. El sábado de la 
semana anterior había pasado su interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo 
bajo la usual condición de absoluto secreto su nombre, edad, condición y señas, no 
menos que sus razones para demandar la eutanasia; y todo había ido bien. Había 
elegido a Manchester, como ciudad suficientemente grande y remota para librarse de 
toda importunación de Oliver; y su incógnito había sido guardado admirablemente. 
No había una señal de que su marido conociese algo acerca de su intención; porque, 
además, en estos casos, la policía estaba obligada a ayudar al fugitivo. Del 
individualismo había quedado bastante para asegurar a los cansados de la vida el 
derecho de abandonada. Había elegido este método; naturalmente, los demás le eran 
imposibles. El cuchillo requería práctica y tremenda resolución, las armas de fuego 
no las podía ver; y el veneno, bajo los reglamentos actuales, era inobtenible. Además, 
ella quería pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de que no había más 
salida... ¿No había sido demasiado apresurada? ¿No sería mejor buscar un poco más 
al fantástico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que se parecía a Felsenburgh? 

No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le había presentado a la mente en 
aquel día abominable de las violencias del final de año, por primera vez. 

Después se había disipado, molificado por el argumento capcioso de que el 
hombre era aún pasible de recaídas. 

Después la idea del suicidio había retornado, esta vez un fantasma frío y 
perentorio, no en la ofuscación de la noche, sino en el mediodía de la «Declaración 
Felsenburgh». Había tomado morada en ella, pero todavía lo resistía, esperando 
contra esperanza que la tal Declaración no sería puesta por obra; revolviéndose contra 
el duende a veces en espasmos de horror. Pero jamás lo había dominado al espectro 
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insistente, y al fin cuando la política se encarnó en ley calculada, ella se había 
abandonado a él. Esto fue ocho días antes; y no había tenido un instante de vacilación 
desde entonces. 

Pero había cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su juicio. La 
lógica la había silenciado. Lo único que sabía era «que no podía tragarlo»; que ella 
había mal entendido la Nueva Pe; que para ella, sea lo que fuera para los demás, no 
quedaba esperanza... Ni siquiera tenía un hijo propio. 

Estos ocho días, requeridos por la ley, habían pasado apaciblemente. Había traído 
consigo bastante dinero como para poder entrar en uno de los hogares privados 
provistos de la comodidad suficiente para los acostumbrados a ella; las enfermeras 
habían sido agradables y simpáticas; no podía quejarse de nada. 

Naturalmente, había sufrido un cierto grado de reacción. La segunda noche 
después de su llegada había sido terrible, cuando, estando en la cama en la sofocante 
oscuridad, toda su vida consciente de golpe se había puesto a debatirse contra el sino 
que su decisión le imponía; había reclamado las cosas familiares: la promesa de 
comida y descanso y trato humano; se había retorcido de horror contra la ciega 
tiniebla a la cual era conducida tan inevitablemente; y en esa agonía sólo había sido 
tonificada por una especie de tácita promesa de una voz profunda, de que la muerte 
no era el fin. Mas con la luz de la mañana volvió la cordura; la voluntad retomó el 
timón, y con un golpe de él apartó explícitamente la implícita esperanza de existencia 
continuada. 

Ella había sufrido también una o dos horas de un temor más tangible; le vino el 
recuerdo de los escándalos que diez años antes habían conmovido a Inglaterra y 
traído la imposición del control gubernativo sobre esos «hogares»: aquella revelación 
de que durante años en los grandes laboratorios de vivisección se había estado 
operando con sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones que ella se 
habían cortado del mundo en casas de eutanasia, a las cuales se había administrado un 
gas que solamente quitaba el sentido y no la vida... Pero esto también se había 
disipad9 al despertar. Tales cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo 
menos en Inglaterra; y justamente por eso había evitado ella huir al continente. En 
Francia, donde el sentimiento era más débil y la lógica más imperante, el 
materialismo era más consistente. Si el hombre no era sino un animal evolucionado, 
entonces... 

Y había sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable día y noche. Parecía, 
según los hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de calor enteramente 
sin precedentes ni causas conocidas; había sobre eso una docena de teorías, 
excluyentes casi todas las unas de las otras. Era vergonzoso, pensó ella, que hombres 
que profesaban tener en un puño las llaves del universo, tuvieran que confesarse 
derrotados en esa forma. Esta condición de la atmósfera había sido acompañada de 
cataclismos, quizá más de los que los diarios anunciaban. Había habido terremotos 
numerosos y muy violentos; un maremoto había arruinado no menos de veinticinco 
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pueblos en la costa de América; dos islas del Caribe habían desaparecido; y el viejo 
desconcertante Vesubio parecía estar preparándose un espectacular desenlace. Nadie 
conocía la explicación: un sabio había salido con la fantasía de que en el centro de la 
tierra había sucedido algún desastre... así se lo había contado su enfermera; no le 
interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder salir al jardín, y resignarse a 
permanecer en su alcoba refrigerada del segundo piso. 

Había un solo asunto sobre el cual había preguntado, a saber, los efectos del 
nuevo decreto; pero la enfermera no parecía conocer mucho. Parecía que había 
habido una o dos ejecuciones, pero la ley no había sido urgida todavía; una semana 
era poco tiempo, en realidad; y aunque el decreto era efectivo sin dilación, los 
magistrados tenían que hacer los censos y padrones... 

Le pareció, al despertar esa mañana, que el calor era peor que nunca. Un 
momento pensó que había dormido de más; pero al apretar su repetidor, él le dijo que, 
al contrario, eran las cuatro de la mañana. Bueno, no iba a tener que soportarlo 
muchas horas; había pensado que hacia las ocho era tiempo de terminar. 

Tenía que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del aparatito. 

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer —es decir; la relación que su acto 
tenía con el conjunto de la vida del hombre—, no sentía comezón alguna. Era su 
creencia, lo mismo que la de todo el mundo humanitarista, que exactamente como el 
dolor físico prolongado o extremado justificaba el suicidio, así igualmente el dolor 
moral. Había ciertos grados de desdicha en los cuales el individuo ya no era útil ni al 
mundo ni a sí mismo; era la cosa más caritativa que podía hacerse, solamente que ella 
nunca había pensado pudiera tocarle a ella; su vida había sido tan interesante... Bien, 
le había tocado; no había discusión posible... 

Lo menos una docena de veces esta semana había traído a la memoria su 
conversación con Mister Francis. Su visita había sido un impulso repentino; deseaba 
simplemente oír la otra campana... ver si el Cristianismo era tan grotesco como le 
habían dicho. No le pareció grotesco; más bien, terriblemente patético. Era como un 
cuento de hadas, poesía. Sería hermoso creer en él; pero ella no creía. No —un Dios 
trascendente era imposible—, como si dijéramos: un hombre que no tuviera límites, 
ilimitado. En cuanto a la encarnación... ¡vaya! 

No había vueltas que darle. La Religión-Humanidad era la única. El hombre era 
Dios, o por lo menos su manifestación más alta; y con ese Dios, ella no quería tener 
ya nada que ver. Había ido perdiendo sus amigos sucesivamente, cada vez más 
aislada, hasta que sólo le quedaban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos 
sutiles que le dijo el ex-cura, con objetos que no eran ni razón ni emoción, no eran 
más (ella lo sabía perfectamente) que un refinamiento de emoción. 

Había pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba asombrada de 
sus sentimientos. Era ciertamente lo más impresionante que jamás había visto; le 
parecía probable que fuera en verdad lo que él proclamaba, el primer producto 
perfecto de la Humanidad; pero su lógica no era para ella. 
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Vio ahora que Él era perfectamente lógico; que no había sido inconsecuente al 
condenar la destrucción de Roma, y una semana después hacer su Declaración. Lo 
que Él condenó era el furor de un hombre contra otro, de una secta contra otra: esto 
era suicida para la raza. Él condenaba, pues, la pasión, no la acción judicial. Por 
tanto, este acto judicial por parte de un mundo unificado contra una risible minoría — 
las palabras de Oliver venían solas a sus labios— que estaba amenazando la fe y la 
razón de la vida; acto judicial que iba a ser puesto por obra con extrema 
misericordia... no había allí pasión ni fanatismo, ni venganza, desde el principio al 
fin; como un hombre no es apasionado ni vengativo al amputarse un miembro 
gangrenado. Sí, era todo macizamente lógico. Y porque era macizamente lógico, no 
podía tragarlo. 

Pero ¡ah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su palabra y 
su presencia era un júbilo. Cómo le hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya... 
Lo mejor era irse lo más tranquilamente posible. Y el mundo seguiría muy bien sin 
ella. Lo que no podía aguantar más eran los hechos; justamente el nombre de un 
diario que había estado leyendo ayer tarde. ¡Los Hechos! 

Se adormeció de nuevo aquí, y le pareció habían pasado apenas cinco minutos 
cuando abrió los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente con cofia blanca 
inclinado sobre ella. 

—Son casi las seis, querida —dijo la enfermera—, la hora que usted me dijo. Le 
traigo el desayuno. 

Mabel respiró profundamente. Después se incorporó en la cama, tirando la 
sábana. 
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II 


Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejó caer la pluma. 
Recogió los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, se recostó en el diván 
y comenzó a leer: 

HOGAR DE REPOSO N° 3 A | Manchester, Oeste 

«Querido: 

«Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar más, así que 
voy a escapar por la única salida que queda, como una vez te dije. He tenido unos 
días felices y descansados aquí, un poco aburridos; todos han sido buenos y 
considerados conmigo. Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir... 

«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes derecho a saber mis 
razones, por lo menos hasta donde yo misma las sé. A mí misma me es difícil 
entenderme; pero yo diría que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve 
alegre y excitada, todo fue bien; especialmente cuando Él vino. Pero yo creo que yo 
lo esperaba de otro modo. 

«Yo no entendí, como entiendo ahora, que la cosa tenía que llegar a donde llegó; 
que es lógico y justo. Yo la pude aceptar cuando pensé que obraban por pasión, pero 
ahora es del todo deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que defenderse a sí 
misma. Sí, pero esa paz no me gusta. En realidad, lo que anda mal en mí es el haber 
nacido. Oliver, no puedes imaginar lo débil que soy; tú que siempre me llamabas 
fuerte. 

«Después hay esto otro: yo sé cuán netamente de acuerdo estás tú con el nuevo 
estado de cosas; y es natural: tú eres talmente más fuerte y más lógico que yo; pero si 
yo soy tu mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, no lo soy más, por lo menos 
con el corazón, aunque pienso que tienes razón. ¿Entiendes, querido? 

«Si tuviésemos un hijo, quizá fuera diferente. Entonces yo querría por él seguir 
viviendo. Pero por la Humanidad y así... no, Oliver, no puedo. 

«Conozco que tienes razón, y que yo no; pero así es; no puedo cambiarme. Y así 
estoy enteramente segura de que hay que acabar. 

«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada. No 
entiendo por qué hay que tener miedo, a no ser que uno sea cristiano. Estaría 
terriblemente asustada, claro, si fuese uno de ellos. Pero tú y yo sabemos ¿no es 
verdad? que no hay nada más allá. “Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los 
vivos”, decía mi padre. ¿Por qué vaya tener miedo? Tendría miedo, por supuesto, si 
no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo que es absolutamente indoloro; es 
simplemente irse a dormir. Los nervios mueren antes que el cerebro. Con razón la han 
bautizado eutanasia, “buena muerte”, Vaya hacerla yo misma. No quiero que nadie 
esté en el cuarto. Dentro de unos minutos, la azafata —Sor Ana, de quien me he 
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hecho gran amiga— me traerá el aparatito y me dejará sola. 

«“Lo que ahora llevamos en resignación, un día será gloria”, decía el misalito: no 
creo en esa gloria; me basta convertirme en nada, en cenizas. La cremación tendrá 
lugar mañana al medio día, de modo que puedes estar presente, si quieres; o si no, dar 
orden de que te envíen la urna; la de tu madre la pusiste en el jardín, así que quizá te 
plazca hacerlo conmigo. Haz exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por 
supuesto, te las dejo todas. 

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchísimo ahora haber sido 
tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre creí todos tus argumentos a pie 
juntillas. Lo que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan 
cansadora. 

«Oliver, amor mío, has sido extraordinariamente bueno conmigo... Sí, .estoy 
llorando ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso. 
Desearía no haber tenido que inquietarte con mi fuga durante esta semana; pero tenía 
que ser... yo sabía que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces 
todo recomenzaba para peor. Siento también haberte dicho aquella mentira. Te juro 
que fue la primera vez en mi vida. 

«Bien, me parece que no queda nada más que decir. Oliver, mi amor, adiós. Te 
mando mi amor con toda mi alma. 

Mabel.» 

Se quedó inmóvil después de haber leído, con los ojos todavía húmedos de 
lágrimas. Sin embargo, decía la verdad. Era mucho más feliz así que si tuviera 
esperanza de volver atrás. La vida le parecía un puro vacío; la muerte un escape tan 
fácil; su alma rabiaba por ella, como una lengua sedienta. 

Escribió el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dejó sobre la 
mesa, y una vez más se reclinó, mirando a su desayuno intacto. 

Entonces, de golpe, comenzó a rememorar literalmente su conversación con 
Mister Francis; y por una extraña asociación de ideas, la muerte de la viejita Brand, la 
caída del volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y las cajas de la 
eutanasia... 

Cuando Sor Ana volvió unos minutos después, lo que vio la dejó estupefacta. La 
niña estaba agachada en la ventana, las manos en el marco, oteando hacia afuera en 
una actitud de inequívoco terror. 

Sor Ana cruzó rápidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y tocó a la joven 
en el hombro. 

—Querida, ¿qué pasa? 

Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvió, enderezándose, y agarró a 
la empleada con una mano temblona, señalando afuera con la otra. 

—¡Allá! —dijo—. Mire allá... 

—Bien, querida, ¿qué hay? —dijo la otra—. No veo nada. Está un poco oscuro. 

—¡Oscuro! —gritó Mabel—. ¿Oscuro lo llama? Pero si es negro, ¡negro! 
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La enfermera la llevó otra vez al sillón, suavemente, dándolo vuelta contra la 
ventana. «Hiperestesia... miedo nervioso, —pensó— y nada más». ¡Lo había visto 
tantas veces! Pero Mabel se desprendió con brusquedad, y giró el sillón. 

—¡Usted llama a eso oscuro! ¡Pero mire, hermana, mire! 

Mas no había nada especial que mirar. Enfrente se erguía la frondosa copa de un 
olmo, después las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa, y encima de ella el 
cielo matinal, un poco pesado y fosco como antes de una tormenta; y nada más que 
eso. 

—Bueno, ¿qué hay, querida? ¿Qué es lo que usted ve? Dígamelo. 

—Pero ¡mire, mire!... allí, escuche eso. 

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagón —tan lejano que podía 
tomarse por una ilusión acústica... Pero las manos de la niña tapaban sus orejas, y su 
rostro era una blanca máscara de horror. La enfermera la tomó en sus brazos. 

—Querida —le dijo—. Usted está fuera de sí. No hay nada más que una tormenta 
de calor. Siéntese tranquila. 

Ella podía sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, pero no, hubo 
resistencia cuando la volvió al sillón. 

—¡La luz, la luz! —sollozó Mabel. 

—¿Me promete primero quedarse bien quietita? 

Ella asintió; y la empleada cruzó a la puerta, sonriendo maternalmente; no era 
nuevo para ella. Un momento después, el cuarto se inundó de exquisita luz-solar, al 
oprimir el botón. Cuando se volvió, notó que Mabel había girado de nuevo el sillón, y 
con las manos enclavijadas estaba todavía mirando afuera, al cielo sobre los techos, 
pero parecía bastante más tranquila. La enfermera volvió, y le puso la mano sobre el 
hombro. 

—Está fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay nada de qué 
asustarse. Es nerviosidad solamente. ¿Quiere que cierre el postigo? 

Mabel levantó hacia ella el rostro... Sí, ciertamente, la luz la había calmado. El 
rostro estaba todavía pálido y descompuesto, pero la mirada firme volvía a sus ojos; 
aunque mientras habló, una vez más ellos se escaparon hacia la ventana. 

—Hermana —dijo, más tranquila ahora—: por favor, mire atentamente y dígame 
lo que ve; si me dice que nada, vaya creer que me estoy volviendo loca. No, no 
quiero que cierre el postigo. ¡Quiero afrontar todo lo que venga! 

—Claro que está un poco feo, cerrazón, medio oscuro —dijo la otra rápidamente. 
Pero no había nada. El cielo estaba un poco negro, como si amenazara chubasco; pero 
había solamente un colchón de nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. 
Exactamente el cielo de una tormenta de verano. Así se lo dijo, clara y 
enérgicamente. 

—Puede ser —dijo Mabel; y su cara se serenó más—; entonces... 

Retornó a la mesita en la cual Sor Ana había posado lo que había traído al cuarto. 

—Enséñeme, por favor. 
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—¿Está segura de no estar muy asustada, querida? ¿Quiere que le traiga bromuro, 
o algo? 

—No hay más que hablar —respondió Mabel firmemente—. Enséñeme, por 
favor. Sor Ana se arrimó resueltamente. 

Sobre la me sita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente pintada 
con flores. De ella emergía un tubo blanco flexible con un ancho bocal, munido de 
dos agarres acolchados en cuero. Del lado de la caja cercano a la silla, salía una 
manija de porcelana. 

—Ahora, querida —comenzó la nurse quietamente, notando que los ojos de la 
otra espiaban de vez en cuando la ventana—; ahora usted queda sentada como está. 
La cabeza bien atrás, por favor. Cuando esté dispuesta, pone esto sobre la boca, y 
sujeta los resortes detrás de la cabeza... Así... esto juega fácil... Entonces empuja la 
manija hacia allá, todo lo que dé. Y eso es todo. 

Mabel asintió en silencio. Entendía bien, y había recobrado su dominio, aunque 
incluso cuando habló, de nuevo sus ojos vagaron a la ventana. 

—Eso es todo —dijo—. ¿Y después qué? 

La nurse la inspeccionó de nuevo vacilante. 

—Entiendo perfectamente —aseguró Mabel—. ¿Y después? 

—Después, nada. Respire naturalmente, caerá dormida al instante. Cierre los 
ojos... y eso es todo. 

Mabel dejó el tubo sobre la mesa, y se irguió, esbelta y serena. 

—Deme un beso, hermana —dijo. 

Sor Ana le cabeceó y sonrió de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no lo notó; 
tenía los ojos clavados en la ventana. 

—Volveré dentro de media hora —dijo la nurse. Entonces percibió el cuadradito 
blanco sobre la mesa—. ¡Ah, una carta! —dijo. 

—Llévela, por favor —dijo la niña, como ausente. 

La nurse la alzó, miró la dirección, y de nuevo a Mabel. Todavía vacilaba. ¡Oliver 
Brand! 

—Dentro de media hora —repitió—. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra 
cosa, me llama. Eso es cuestión de cinco minutos... ¿Nada más? Adiós, querida. 

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondió nada. 
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III 


Quedó enteramente inmóvil hasta que oyó cerrar la puerta y retirar la llave. Después 
volvió de nuevo a la ventana, y se asió del marco. 

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo, con su 
cantero en el centro, y un par de árboles que allí crecían —todo claro en la brillante 
luz que ahora salía de su ventana; y segundo, sobre los techos, un tremendo manto 
color cárdeno. Era más tremendo todavía por el contraste. La tierra parecía capaz de 
luz; y el cielo no. 

Parecía además reinar un silencio extraño. La casa habitualmente estaba quieta a 
esa hora; los que moraban en ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba 
más que quieta; parecía muerta; esa especie de aviso mudo que precede al súbito 
estallar del trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no venía; una vez 
solamente se oyó de nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto; 
estupendamente extraño, pues con él los oídos de la niña creían percibir el murmullo 
fantasmal de innumerables voces, aplausos y gritos, como un coro de millares de 
hombres. Y después el silencio caía de nuevo como un colchón. Mabel no se 
preocupaba ya de distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Había comenzado a 
entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos y oídos. La enfermera no 
oía ni veía nada extraordinario, y seguramente el resto del mundo tampoco. Para ellos 
no había más que el indicio de una próxima tormenta. 

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen engendrados por su 
propio cerebro; o bien percibidos por algún sentido raro, de los que dijo el padre 
Lrancis. Para ella era real. Le parecía estar aparte de ese otro mundo que había 
conocido; se estaba apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor 
dicho, mientras permanecía donde siempre, se estaba transformando, derritiéndose, 
pasando a otro modo de existencia... Y las voces extrañas no eran más extrañas que 
todo lo demás, no más extrañas... que la cajita pintada sobre la mesa. 

Entonces, casi sin saber lo que decía, mirando firmemente a aquel tremendo cielo, 
comenzó a hablar: 

—¡Oh Dios! —dijo—; si realmente estás allí, realmente... 

Los ojos se le llenaron de lágrimas, la voz tropezó, y ella apretó el marco para 
serenarse. Pensó vagamente qué le había dado por hablar así; no era ni emoción ni 
conocimiento. Y sin embargo, continuó: 

—Oh Dios, yo sé que no estás allí... por supuesto. Pero si estuvieras allí, yo sé 
bien lo que te diría. Te diría qué cansada y mareada estoy. No, no necesitaría 
decírtelo, porque Tú lo sabrías. Pero yo te diría qué triste estoy de todo esto. ¡Oh, 
también lo sabrías! No necesitaría decirte nada, y sin embargo... ¡Oh Dios, no sé lo 
que tendría que decirte! Bueno, me gustaría que cuidaras de Oliver y también de tus 
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pobres cristianos... ¡Qué tiempo van a tener ellos ahora!... Dios... tú me entenderías, 
¿no es verdad? 

De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de voces; parecía 
un tanto más cerca, pensó ella... Pero nunca había amado las tormentas y los 
tumultos: le daban dolor de cabeza... 

—Vaya, vaya —dijo—. Adiós. Adiós, todo. 

Estaba ya en el sillón. El bocal... sí; éste era... 

Se enfureció del temblor de sus manos; dos veces los resortes resbalaron de sus 
sedosos rizos... Después se fijaron... y como si una brisa la abanicara, se sintió 
aliviada. 

Encontró que podía respirar como siempre; menos mal: no había asfixia ni 
sofocación... Estiró la mano izquierda buscando la manivela, y sintió menos su súbita 
frescura que el insoportable calor en que la pieza parecía haber caído de golpe. Podía 
oír el golpeteo del pulso en sus sienes y también el lejano coro de voces... Dejó la 
manija y con las dos manos tiró el chal de encaje que tenía suelto sobre los 
hombros... Sí, ahora se sentía mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y 
hallaron la manija; pero el sudor hacíalos resbalosos y por un momento... De repente 
la manivela cedió y giró de golpe. 

Por un momento el penetrante olor dulzón la sacudió como un golpe, porque ella 
lo reconoció como el aroma de la muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta allí 
la había llevado, se impuso; y ella dejó las manos suavemente en el regazo, 
respirándolo firme y holgadamente. 

Había cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrió, curiosa de observar 
la desaparición del mundo. Había decidido hacerlo así el día antes, no quería perderse 
ni una pizca de esta última y única experiencia. 

Pero no había cambio alguno. Allí estaba el coposo penacho del olmo, el techo de 
plomo allá enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra 
la negrura, volar y descender de nuevo en curva en un instante fuera de su vista. 

... Entonces sucedió lo siguiente: 

Hubo una rápida sensación de extática gravidez en todo su cuerpo. Trató de 
levantar la mano y no pudo; intentó bajar los ojos de aquella franja de cielo color 
turba, y sus miembros ya no le pertenecían. Se dio cuenta de que la voluntad se había 
desconectado del cuerpo y que el mundo desmoronándose se retiraba a una infinita 
distancia —que era lo que ella había previsto—, pero lo sorprendente era que su 
mente permanecía aún activa. No era «dormirse». Es verdad que el mundo tal como 
lo había conocido se había separado del campo de su conciencia, lo mismo que su 
cuerpo —excepto, eso es, quizá el sentido del oído que permanecía aún alerta; pero 
conservaba todavía memoria bastante para recordar que existía ese mundo: que había 
otras personas en existencia, que todos iban a sus negocios sin saber nada de lo que le 
estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se habían ido. De hecho, de sí 
misma tenía conciencia en una forma que nunca había tenido antes; le parecía haber 
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penetrado en un receso de su ser que antes ella había visto solamente de afuera y 
como a través de un cristal empañado. Era muy extraño, y por otra parte esto también 
parecía familiar; había entrado, parecía, en un centro alrededor de cuya circunferencia 
había estado dando vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una región 
distinta, limitada y como envuelta... Al mismo tiempo sintió que el oído también 
había desaparecido. 

Entonces sucedió algo asombroso —y sin embargo también parecía que ella supo 
siempre que había de suceder, aunque nunca de una manera reflexiva y articula da. 
Esto fue lo que sucedió: 

La envoltura se disolvió con una especie de rasguido y un espacio infinito la 
circundó —infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y semoviente. Era 
vivo como un cuerpo animado, percibido desde adentro— era predominante y por sí 
mismo evidente —era uno y sin embargo múltiple— era inmaterial y no obstante 
absolutamente real —real en un sentido en que jamás ella había pensado la realidad... 

Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en sueño. Y 
entonces, sin ningún aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo, pero que tenía 
de todo eso, algo que reconoció como absolutamente único, repentinamente se hizo 
presente. 

Entonces ella vio, y comprendió... 
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CAPÍTULO QUINTO 


I 


Oliver había pasado los días desde la desaparición de Mabel, en un horror 
indescriptible. Había hecho todo lo posible: la había rastreado hasta la estación 
Victoria, donde había perdido el rastro; se había comunicado con la policía, y la 
respuesta oficial, enteramente inútil, era siempre que estaban atentos, pero no tenían 
noticias; y no fue hasta el martes siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su 
angustia, le telefoneó para decide que había hablado con ella el viernes antes. Pero no 
tuvo mucho consuelo de él —realmente la noticia le pareció más bien mala, porque 
no pudo sino desfallecer a la reseña de esa conversación; a pesar de las seguridades 
de Mister Francis de que Mabel de ningún modo había tomado la defensa de los 
cristianos. 

Dos hipótesis le quedaban solamente: o bien ella realmente había volado al 
auxilio de alguna desconocida amiga católica; o bien —y su corazón desmayó al 
pensado— había ido a requerir quién sabe dónde la aplicación de la eutanasia, como 
una vez había insinuado, y estaba ahora bajo la protección de la ley; suceso bastante 
común desde la aprobación de la Ley Bountifull en 1988... y lo peor es que él no 
podía condenarla. La ley era buena... ¡pero no para Mabel! 

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por centésima 
vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los 
últimos dos meses, el teléfono llamó bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la 
que se había encendido; y por un instante su corazón se levantó en la esperanza de 
noticias de ella. Pero cayó de nuevo a las primeras palabras. 

—Brand —llegó la brusca vocecilla—. ¿Es usted?... 

—Sí, Snowford aquí. Lo necesitamos con urgencia; ahora mismo, ¿entiende? Hay 
una reunión extraordinaria de Consejo a las veinte. El Presidente estará. Ya 
comprende la urgencia. No puedo decide más. Venga inmediatamente a mi cuarto. 
Ahora mismo. 

Pero aún este mensaje lo movió apenas. Ya estaban acostumbrados, él lo mismo 
que todos, a los bruscos descensos del Presidente. Él llegaba y desaparecía sin 
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preaviso, viajando y trabajando con increíble energía; y sin embargo, parecía en la 
calma más imperturbable. 

Eran más de las diez y nueve; Oliver cenó rápidamente y al cuarto para la hora se 
presentó en el escritorio del Primer Ministro, donde media docena de sus colegas 
estaban ya congregados. 

El Ministro se adelantó a recibirlo, con una gran excitación pintada en el rostro; y 
tomándolo de un botón del saco, lo llevó aparte. 

—Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente luego del 
secretario de Felsenburgh, que abrirá la sesión; están ahora llegando de París. Es un 
asunto novísimo. Ha tenido información acerca de la situación del... (resulta que 
había uno) ¡del Papa!... Oh, enseguida se va a enterar de todo. Y de paso —continuó, 
mirando con curiosidad a la cara tensionada— comparto su sentimiento por su 
desgracia; Pemberton me acaba de contar... 

Oliver alzó bruscamente la diestra. 

—Infórmeme —dijo—. ¿Qué es lo que tengo que decir? 

—Bien, el Presidente hará una propuesta, me imagino. Usted conoce 
perfectamente nuestra posición. Simplemente, explique nuestro pensamiento sobre 
los católicos. 

Los ojos de Oliver se contrajeron rápidamente a dos líneas bajo los párpados. 
«Muy bien», dijo. 

Cartwright llegó en ese instante, un inmenso anciano encorvado con una cara 
como pergamino, como convenía a un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra. 

—Hola Brand —dijo—. Óigame, ¿qué sabe usted de un hombre llamado Phillips? 
Parece que ha mencionado su nombre... 

—¿Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo —dijo Oliver, cautamente. 

—Creo que está loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser examinado 
enseguida. El magistrado ha consultado... Usted sabe, apenas estamos moviendo el 
Decreto. 

—Pero ¿qué ha hecho? 

—Esa es la dificultad. ¡Dice que no puede negar a Dios, y que no puede afirmado 
tampoco! ¿De modo que fue secretario suyo? 

—Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo despaché. 

—Bien, lo hemos sobreseído por una semana. Veremos si asienta la cabeza. 

Entonces la conversación se generalizó. Dos o tres se arrimaron, mirando con 
curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo había abandonado, había corrido. 
Querían ver cómo reaccionaba. 

Cinco minutos antes de las veinte sonó un timbre, y la puerta se abrió de par en 
par. 

—Vengan, caballeros —dijo Snowford. 

La Cámara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las paredes 
desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los 
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ruidos. No había ventanas; la pieza tenía luz artificial. Una larga mesa corría en el 
centro del piso, flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, 
coronado de un baldaquín, se alzaba a la cabeza. 

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paró allí, en silencio. 

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas, y en 
contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual los más habían pasado. Ellos 
también se habían admirado de aquel increíble clima, y habían sonreído de la 
perplejidad de la Ciencia infalible. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del 
Presidente era una cosa que hacía silenciosos a los más locuaces. Además tenían la 
impresión de que el asunto era más serio que de ordinario. 

Un minuto antes de la hora, sonó la campana de nuevo, cuatro veces, y cesó; ya 
esta señal cada uno de ellos se volvió instintivamente hacia la metálica puerta 
corrediza detrás del troneto del Presidente. Había un silencio de muerte, dentro y 
fuera; la vida misma parecía haber cesado; pues los inmensos e innumerables 
edificios del gobierno estaban provistos hasta con lujo de los dispositivos 
amortiguadores que la técnica había hecho comunes en los últimos años; y ni siquiera 
el rodar de los trenes a cien metros era capaz de enviar una simple vibración a través 
de las capas de caucho sobre que las paredes se asentaban. Había un solo ruido que 
podía penetrar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los técnicos no lo habían 
domado. 

El silencio parecía ir ahondándose por momentos. Entonces corrióse bruscamente 
la puerta y una figura se introdujo rápida, seguida de otra en escarlata y negro. 
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II 


Él... se fue derecho a su trono, acompañado de dos secretarios, se inclinó ligeramente 
a un lado y otro, se sentó, e hizo un ligero ademán. Todos ellos se sentaron también, 
tiesos y atentos. Oliver dirigió sus ojos al Presidente, maravillándose por centésima 
vez de su asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés usado durante 
centurias —negro y escarlata, con anchas mangas armiñadas y un ancho cinto de 
cuero carmesí— que últimamente había sido adoptado como uniforme presidencial 
en Inglaterra para el que estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en Él mismo, 
en su persona, y en la atmósfera que parecía traer consigo, donde residía la maravilla. 
Era como el olor del mar en la natura física —regocijaba, limpiaba, excitaba, 
embriagaba. Era tan sutilmente atractiva como un huerto florido en primavera, tan 
hiriente como el son de instrumentos tañidos, tan imponente como una tormenta. Así 
se expresaban los escritores. Lo comparaban a un correr de agua clara, al fulgor de 
una gema, al amor de una mujer. Aveces abandonaban todo recato, y decían de él que 
respondía a todos los temples como el océano o el cielo estrellado; y lo llamaban 
explícitamente, y no una sola vez, la Encarnación completa e impecable de todo lo 
divino... 

Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, porque el Presidente, 
con la cabeza echada atrás y los ojos bajos, había hecho un ligero gesto al rubicundo 
secretario a su derecha; y éste, sin un movimiento, había comenzado a recitar 
impersonalmente, como un actor que ensaya su parte. 

—Excelencias —dijo el secretario inglés, con voz llana y resonante—: El 
Presidente ha venido directo de París. Esta tarde; Su Alteza estaba en Berlín; esta 
mañana temprano, en Moscú; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su Alteza estará en 
Turín; y mañana comenzará una gira a través de España, Nordáfrica y Grecia hacia 
los Estados del Sur. 

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El Presidente hablaba 
ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener informados a sus súbditos de todos sus 
movimientos. Sus secretarios estaban entrenados admirablemente, y este truchimán 
no hacía excepción. Después de una ligera pausa, continuó: 

—Este es el asunto, Excelencias: 

El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma 
sala el Decreto de Represión e Higiene Mental, que fue comunicado de inmediato al 
Universo Mundo. A las dieciséis del mismo día, Su Alteza recibió un mensaje de un 
tal Dolgorowsky, que es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia Católica. 
Esto él pretendió; y una encuesta rápida probó que es un hecho. Esta información 
confirmó lo que ya se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el 
Papa, el cual ha creado (esta es la expresión) otros Cardenales, muy luego tras la 
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destrucción de Roma; subsiguiente a la cual su propia elección había tenido lugar en 
Jerusalén. Parece ser que este Papa, con no pequeña habilidad política, discurrió 
guardar su propio nombre y residencia en total secreto, incluso para sus seguidores, 
excepción hecha de los doce Cardenales; que ha logrado muchísimo, por la 
instrumentalidad de uno de sus Cardenales primero, y luego de esa nueva Orden de 
que se ha hablado, al efecto de una reorganización de la Iglesia; y que en estos 
momentos sigue trabajando, escondido del mundo y en completa seguridad. 

Su Alteza se reprocha el no haber hecho más que sospechar algo por el estilo, 
engañado, piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera, habrían llegado 
noticias o indicios de los cuatro vientos, porque, como es bien sabido, la entera 
estructura de la Iglesia reposa sobre él como sobre una roca. Además, Su Alteza 
piensa que habrían de haberse hecho perquisiciones —y en esto el gobierno ruso 
parece haberse descuidado— en la misma región donde sabemos que ahora el Papa 
está viviendo. 

El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin... 

(Oliver se sobresaltó incontrolablemente, pero se compuso al punto en una ojeada 
de inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su inmovilidad.) 

—Franklin —repitió el locutor—, y está viviendo en Nazaret, donde se dice que 
el Fundador del Cristianismo pasó su juventud: «In civitatem Nazaret». 

Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra semana. 
Ordenó pesquisas, y el viernes de mañana recibió más informes de Dolgorowsky 
acerca de que este Papa había convocado en Nazaret una reunión de Concilio (que así 
lo llaman) de todos sus Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la 
tierra, para deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva Eey. Esto, Su Alteza lo 
considera una burda falta de habilidad política, difícil de conciliar con sus hábiles 
medidas anteriores. Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros 
especiales a reunirse el próximo sábado; y comenzarán sus deliberaciones, después de 
ciertas ceremonias cristianas, la mañana siguiente. 

Ustedes desearán saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky para dar a 
conocer todo esto. Su Alteza está satisfecho de que son reales. El hombre ha ido 
perdiendo la fe en su religión; de hecho ha llegado a considerar a su religión como el 
supremo obstáculo a la consolidación del género humano. Es curioso, como 
paralelismo histórico, recordar que la misma clase de incidente marcó el comienzo 
del cristianismo, que va a marcar ahora, esperamos, su extinción definitiva: la 
información por parte de uno de sus principales secuaces del lugar y del modo dónde 
y cómo el principal personaje podía ser abordado. Es también sin duda muy sugestivo 
que el escenario mismo de la extinción del cristianismo sea exactamente el de su 
lanzamiento... 

Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su conocida 
Declaración aprobada por todos vosotros, es como sigue: que una fuerza sea 
despachada durante la noche del próximo sábado hacia Palestina; y en la mañana del 
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domingo, que esa fuerza dé término, tan rápida como misericordiosamente sea 
posible, a la magna obra a que los pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta el 
presente, el asentimiento de los gobiernos ya consultados ha sido unánime; y no 
queda duda de que el resto será lo mismo. Su Alteza siente que no puede proceder en 
tan grave negocio bajo Su única responsabilidad; no es asunto particular o nacional; 
es una Católica Administración de justicia; y va a tener resultados más dilatados de 
todo lo que ahora sea posible profetizar... 

No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son enteramente 
conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir vuestra opinión, Él desea que 
yo indique cómo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el método de acción. 

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberán participar en el acto 
final, porque este acto es una especie de gran símbolo; y a este efecto se ha pensado 
que cada uno de los Tres Universales Departamentos del Mundo, Europa, Asia, 
América, deben enviar voladores en el número exacto de las naciones que los 
constituyen —exceptuando en todo caso a los Estados extremos de Sudamérica, que 
llegarán tarde— ciento veintidós en todo. Estas aeronaves de guerra no tendrán punto 
de encuentro común; de otro modo la noticia se abriría paso seguramente a Nazaret; 
pues todos saben que esta nueva Orden de Cristo Crucificado tiene altamente 
organizado un sistema de espionaje. La cita pues no será otra que Nazaret mismo; y 
el tiempo de reunión debería ser, se ha pensado, no más tarde que las nueve en el 
tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser reconsiderados y 
confirmados una vez que la determinación final se haya dado acerca del plan 
conjunto. 

Con respecto a la ejecución final del esquema, Su Alteza estima altamente 
desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, entrar en negociaciones, 
trámites o ambages de ningún género. La sola presencia de los aviones será aviso a 
los moradores de los pueblos vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las 
personas concernidas, el fin debe ser imprevisto e instantáneo; lo cual se logrará 
seguramente con los explosivos proyectados, que son los del máximo poder 
compatible con el evitar perturbaciones meteorológicas de importancia. 

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propósito estar allí en persona; y más aún, que 
la primera descarga sea efectuada desde su propio aéreo. Es enteramente propio que 
el mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de elevarlo a la Universal, Suprema 
Magistratura, obre en esta ocasión por medio de Sus manos; y esto puede ser también 
al menos una ligera prenda de respeto a una superstición que, aunque infame, ha 
durado más de veinte siglos, y es todavía la única y sola barrera al verdadero 
Progreso del hombre. 

En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este plan es 
aprobado, no seremos más estorbados por el Catolicismo. Por de pronto el efecto 
moral de la Ley de Represión e Higiene Mental ha sido simplemente prodigioso — 
como es patente en el caso de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por 


ebookelo.com - Página 230 



docenas de millares, los católicos, incluso miembros profesas de esta nueva y fanática 
Orden, han estado renunciando a su insensatez en los últimos días; y un golpe 
decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y corazón de su estructura política, al 
eliminar como de hecho lo hará el cuerpo personal sobre el que la entera organización 
consiste, volverá su resurrección imposible. Es un hecho conocido que, puesta una 
vez la extinción de la línea de los Papas, junto con los funcionarios necesarios para su 
continuación, no puede haber más cuestión, incluso para el más ignorante, de que la 
promesa de Jesús ha cesado de ser posible y razonable. Aun la Orden que ha proveído 
el nervio de este último movimiento, cesa de existir. 

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se siente forzado 
a sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusión del asunto, Dolgorowsky, — 
que por supuesto no estará con sus cofrades en Nazaret—, sea misericordiosamente 
puesto... fuera de estado de hacer daño y de la más remota sombra de tentación de 
reproducir la línea de esta grotesca dinastía, si es que la especie puede ser 
reproducida (cosa que no sabemos) por un solo individuo en reproducción 
endogenética. 

En nombre de la so-bre-hu-ma-na visión del Hijo del hombre (la voz del locutor 
había dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en locución oratoria) lo 
que será el mundo después de esta santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a 
sus Excelencias que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; 
obra de limpieza en que se unen en estrechísimo abrazo la justicia y la misericordia. 

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo más brevemente posible, 
formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido el alto privilegio de exponerles... 

La voz nítida y resonante se apagó en un hilo. 

Había hablado hasta el final de la manera como había comenzado; sus ojos bajos 
todo el tiempo; su voz, excepto en la peroración final, articulada y contenida. Su 
talante había sido admirable. 

Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en la 
estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfilino. 

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel; sus ojos 
ardientes y dilatados: 

—En nombre del Gran Consejo de Inglaterra —dijo, tremendamente nervioso y al 
mismo tiempo reprimido—, conociendo perfectamente la mente de mis honorables 
colegas, estoy conforme y complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y 
contento de dejar en sus manos todos los pormenores. 

El Presidente levantó los ojos y los paseó lentamente sobre cada uno de los 
rígidos rostros hacia él tornados. 

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraña voz tan conocida, sonó 
por primera vez, tan desapasionada como un río de hielo. 

—¿Hay algo que objetar o proponer? 

Hubo un unánime murmullo negativo al ponerse de pie todos. 
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Muchas gracias, Excelencias —dijo el Secretario. 
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III 


Era poco menos de las siete de la mañana del sábado cuando Oliver bajó del 
automóvil que lo había llevado al parque de Wimbledon y comenzó a subir las 
escaleras del viejo aeródromo, abandonado cinco años antes. Había sido tenido por 
bien, en vista del riguroso secreto que debía guardarse, que la representación de 
Inglaterra en la operación de limpieza partiese de un punto lo más desconocido; y 
esta vieja plataforma, ahora en desuso, —salvo para eventuales pruebas de nuevos 
aparatos del Gobierno—, llenaba como ninguna las condiciones. Incluso el ascensor 
había sido retirado y era necesario trepar a pie los ciento y pico escalones. 

Con una cierta malquerencia había aceptado este puesto entre los cuatro 
delegados, porque no sabía nada de su mujer y era terrible para él dejar Londres 
mientras su suerte estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba menos a la hipótesis de 
la eutanasia: había hallado a varios amigos, que todos le habían asegurado no haberle 
oído jamás a ella insinuación alguna en ese sentido. Y además, aunque bien enterado 
de la ley de los ocho días, aun en el caso de que ella hubiese tomado tan fatal 
determinación, nada inclinaba a creer que estuviese aún en Inglaterra, siendo más 
probable que en ese trágico caso hubiese volado al Continente, donde había más 
facilidades; de modo que, en suma, de nada servía que permaneciese asándose vivo 
en Londres; y la tentación de estar presente al acto de justicia más grande de la 
historia del mundo, cuyas dimensiones ni la imaginación podía abarcar, contra lo que 
había sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos Lranklin — 
Lranklin, esa odiosa parodia del Señor del Mundo— añadida a la insistencia de sus 
colegas en el Ministerio y la curiosa impresión, nunca ausente de su mente, de que la 
voluntad de Lelsenburgh era una cosa para morir por ella si era preciso, todo esto 
había prevalecido sobre su repugnancia. 

Era terriblemente calurosa esa mañana, y al llegar sudoroso al tope vio que el 
monstruo en su red de acero había sido ya colocado en el tobogán bruñido y que los 
ventiladores en el corredor y los salones estaban en funcionamiento. Entró enseguida 
al salón en busca de un rincón fresco, dejó su bolso en un asiento con ventanilla, y 
después de cambiar unas palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso éste de 
su destinación aun ignorada, salió de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a 
esperar a los otros... y cavilar en paz. 

Londres estaba bien extraño esta mañana. Aquí debajo yacía el parque o 
«common», medio quemado por el intenso calor de la semana, extendido por veinte 
cuadras —tierra removida, parches de césped amarillentos y copas de mustios árboles 
— hasta el comienzo de los primeros techos, también emergentes de arcos de follaje. 
Después más allá comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el 
medio por el brillo del río, y después siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista. 
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Mas lo que desconcertaba era el aspecto del aire, como lo que los libros viejos 
describían de los tiempos del reinado del humo. No había ni la frescura ni la 
transparencia de la mañana; era imposible apuntar en ninguna dirección el origen del 
pesado nublo, porque era parejo en todas partes. Incluso en el cénit faltaba el azul; 
parecía pintado con una brocha fangosa, y el color mostraba apenas una opaca 
aureola roja. Sí, pensó, esto parece uno de esos cuadros modernos; no había el tinte 
del misterio de una ciudad nublada, sino más bien inverosimilitud, irrealidad. Las 
sombras parecían carecer de límites, las figuras y los conjuntos de coherencia como 
en la obra de un paisajista chabacano. Hace falta una buena tormenta, pensó; o bien, 
podía ser, un terremoto más en otra parte del mundo podía, en sarcástica 
demostración de la unidad del globo, aliviar la tensión en esta parte. Bueno, la 
jornada valía la pena de emprenderse, más no fuera que por el fresco y por el interés 
de observar los cambios climáticos; pero iba a ser sofocante, pensó, cuando pasasen 
el Sud de Francia. 

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria, que había 
estado en realidad allí presente siempre. Pensó que estaba yendo personalmente a dar 
el último golpe al corazón de Mabel, donde quiera ella estuviese. No sabía que sobre 
la mesa de su gabinete yacía una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste... 

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del gobierno 
resbalando a los bocinazos por la carretera desde la dirección de Fulham; y cinco 
minutos más, antes de que los tres hombres sofocados aparecieran con sus sirvientes 
detrás de ellos Maxwell, Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo 
Oliver, en tropicales de seda blanca de la cabeza a los pies. 

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban de aquí para 
allá, y era aconsejable guardarse incluso de la mínima posibilidad de indiscreción o 
traición: nadie sabía dónde podía haber un católico. El piloto había sido informado de 
que se necesitaba la nave para tres días de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que 
debía tomar la dirección de la línea recta Londres-Southampton y su prolongación, 
hasta nueva orden; sin parada alguna, por lo menos en un día y una noche. 

Habían recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas del 
Presidente el día anterior, tiempo en el cual Él había completado su gira y recibido el 
asentimiento de los Consejos de Emergencia del Mundo entero. Era una cosa 
grandiosa, nunca vista. Esto comentó Snowford en voz baja; y añadió algunas 
palabras de los últimos pormenores, mientras los cuatro estaban allí contemplando la 
borrosa ciudad. 

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue: el volador 
debía abordar a Palestina desde la dirección del Mediterráneo, cuidando de entrar en 
contacto con Francia a su izquierda y España a su derecha, en un radio de diez 
kilómetros sobre la isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrés, 
tiempo oriental. En este punto debía encender su señal nocturna, un relámpago 
carmesí sobre campo blanco; y en el evento de no percibir la de sus vecinos, debía 
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demorarse en círculos en ese punto a la altura exacta de 300 metros, hasta que fuesen 
ubicados, o recibidas nuevas instrucciones. Con el fin de proveer a emergencias, el 
aéreo del Presidente sería acompañado por un volador ayudante de campo, de 
velocidad supersónica, cuyas señales debían recibirse como de Felsenburgh mismo. 

Tan pronto como el círculo de naves de guerra estuviese completo (y se habían 
calculado todos los tiempos con holgura) teniendo como centro a Esdrelón con un 
radio de mil kilómetros, los voladores debían avanzar descendiendo gradualmente 
hasta doscientos metros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separación mutua de 
cuarenta kilómetros, en la cual se encontrarían al hacerse el círculo, hasta la distancia 
mínima que la seguridad permitiera —o sea prácticamente codo con codo. De esta 
manera el avance a paso de marcha desde el momento en que el círculo fuese cerrado 
los llevaría sobre la aldea Nazaret cerca de las nueve de la mañana del domingo; la 
cual quedaría cubierta de una espesa nube de monstruosas langostas de aluminio y 
acero exactamente a las nueve. 

El guarda se presentó a los cuatro que guardaban ahora silencio. 

—Estamos listos, caballeros —anunció. 

—¿Qué le parece el tiempo? —preguntó Snowford. 

El guarda frunció los labios en bolsa. 

—Tendremos truenos, me parece, Milord. 

Oliver lo miró interrogativamente. 

—¿Nada más que ruido? —preguntó. 

—Quiero decir una tormenta, señor —observó el guarda secamente. 

El Primer Ministro se dirigió al portalón. 

—Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo después, 
si queremos. 

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote venía un leve olor 
de cocina, pues el desayuno sería servido al momento; y un gorro blanco asomó la 
cabeza un instante para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en 
el fastuoso salón de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. 
Una vez más el guarda pasó hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a 
ver si estaban acomodados; y un instante después tañó melodiosa la señal. Entonces 
todo a lo largo del casco del volador de guerra más veloz de Gran Bretaña, pasó el 
tiritón de una hélice que comenzaba a subir velocidad; y simultáneamente Oliver, que 
miraba de reojo por el ventanal de estribor, vio el barrote del tobogán hundirse 
repentinamente y el lejano serrucho de Londres, pálido bajo el cielo sombrío, salir 
flechado para arriba, oscilar, hundirse. Cazó un atisbo de un grupito de hombres que 
miraban hacia arriba, y ellos también se hundieron en espiral vertiginosa, y 
desaparecieron. Entonces como un relámpago de verde sucio, desapareció el parque, 
y el pavimento de techos y azoteas corrió como un río delgado, las largas líneas de la 
calle de este lado y el otro girando como rayos de una rueda gigante; y después este 
mismo pavimento adelgazó, dejando ver manchitas verdes como un adoquinado 
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viejo; y después esto mismo desapareció, y debajo de ellos estuvo un vacío oscuro. 
Snowford se incorporó, tambaleando un poco. 

—¿Trajeron sus armas? —dijo—. Le voy a dar al guarda el trayecto ahora mismo, 
mejor. 

Así después no hay interrupciones. Atentos. 
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CAPÍTULO SEXTO 


I 


El sirio despertó de una pesadilla en que millares de rostros estaban mirando el suyo, 
ávidos, inmóviles y horribles —en su rincón de la azotea; y se sentó sudando y 
boqueando por aire. Por un instante, pensó que estaba muriendo y viendo el otro 
mundo. Al sacudirse, sus sentidos tomaron y se enderezó, aspirando grandes sorbos 
de un aire sofocante. 

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no había un rayo de luz, 
aunque la luna seguramente había salido. Él la había visto cuatro horas antes 
trasponer lentamente el Tabor, una hoz roja. A través del valle, mirando desde el 
parapeto; no había nada; pues por unas pocas yardas yacía sobre la tierra irregular 
una lanza quebrada de luz de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el 
norte, nada tampoco; hacia el oeste un fulgor, pálido como ala de polilla, de los 
techados de Nazaret; hacia el este, nada. Podía estar sobre una columna en el espacio, 
excepto por esa línea de luz y ese fulgor gris casi indiscernible. 

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, porque la trampa 
había sido dejaba abierta en el tope de la escalera y de por ahí en las profundidades de 
la casa se colaba una débil refracción de luz. 

Había un bulto blancuzco en el otro rincón; debía ser la almohada del Abad 
Benedictino. Lo había visto acostarse allí hacía un tiempo... ¿fueron cuatro horas o 
cuatro siglos? Había una figura gris alargada contra el parapeto —El General de los 
Frailes, pensó; y había otras siluetas irregulares aquí y allá, rompiendo el frente del 
parapeto. 

Muy despacito para no molestar, pues conocía los caprichos del sueño, caminó 
con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la baranda y se inclinó sobre 
ella, pues todavía lo asediaba un deseo de asegurarse de que estaba en compañía de 
carne y sangre. Sí, realmente estaba todavía en la tierra; porque allá había un real y 
distinto fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delicado como una 
miniatura, la cabeza y los hombros de un hombre escribiendo. Y en el círculo de luz 
otras figuras, rotos parches pálidos sobre los cuales yacían hombres; un poste o dos, 
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levantados con el designio de armar tiendas; un montón de bagaje con una alfombra 
encima; y más allá del círculo otras siluetas y bultos se diluían en la estupenda 
tiniebla. 

Entonces el hombre que escribía movió la cabeza, y una sombra disforme se 
proyectó sobre la tierra; un gañido como de un perro estrangulado rompió de golpe 
justo a su lado, y al volverse, una silueta se sentó en el suelo, sollozando al irse 
despertando. Otro se movió al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, 
suspirando, pesadamente contra la parecida, el sacerdote sirio regresó a su lugar, de 
nuevo como in creyente de la realidad que estaba viendo, y el silencio sin aire cayó 
otra vez como una espesa manta... 

Despertó de nuevo de un sueño sin ensueños, y había un cambio. Desde su 
rincón, al levantar los ojos cargados, topó con lo que le pareció un intolerable brillo; 
que, al mirar, se resolvió en la luz de una candela y detrás de ella una manga blanca y 
más allá una garganta y rostros dorados. Entendió y se levantó trastabillando: era el 
mensajero que venía a buscarlo, según lo convenido. 

Al caminar hacia la trampa miró en torno de nuevo y le pareció que el amanecer 
había llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. Una enorme bóveda, 
opaca y color humo, parecía curvarse hacia los espectrales horizontes a los dos lados 
donde las lejanas sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El 
Carmelo estaba delante de él, o al menos le pareció: cabeza y paletas de toro que se 
echaban hacia adelante y terminaban en abrupto descenso; y más allá de esto el cielo 
lívido. No había nubes, ninguna forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo 
debajo de cuyo centro esta azotea parecía suspendida. A través del antepecho, al 
mirar a la derecha antes de bajar la escalera, se extendía Esdrelón, sombrío y color de 
arena en la metálica lejanía. 

Parecía todo irreal, como una fantástica pintura hecha por un ciegonato que nunca 
hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total. 

Caminó derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a su encapuchado 
acompañante por la escalera y a través del estrecho pasadizo, tropezando una vez con 
los pies de uno que dormía todo descuajeringado como un perro exhausto; los pies se 
encogieron maquinalmente y un pequeño quejido salió de la sombra. Entonces siguió, 
pasando al sirviente que se había apartado; y entró. 

Había media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas estatuas 
separadas unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa simultáneamente por la 
puerta opuesta y pararse allí enfrente, céreo y sereno. El sirio paseó los ojos atentos 
sobre ellos, después de situarse detrás de la silla de su jefe: había dos que él conocía, 
recordándolos de la noche anterior, el moreno Cardenal Rúspoli y el delgado 
Arzobispo de Australia —además del rostro familiar del Cardenal Corkran, que 
estaba de pie junto a su taburete, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos a 
mano. 

Silvestre se sentó y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros. Después 
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habló de golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar conocía tanto. 

—Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues... El 
Cardenal Corkran tiene algo que comunicar: —Se volvió hacia atrás—. Padre, 
siéntese si gusta. Esto va a llevar un ratito. 

El preste cruzó el vano de piedra de la ventana; desde donde podía ver el rostro 
del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre él y el Cardenal Secretario. 
Entonces el Cardenal comenzó, ojeando sus papeles. 

—Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrás: sus Eminencias no conocen 
todos los particulares. 

—Yo recibí en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de varios 
prelados de diferentes partes del mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la 
nueva política de persecución. Al principio no podía decir nada positivo, pues no fue 
antes de las veinte cuando el Cardenal Rúspoli, desde Turín, me informó de los 
hechos. El Cardenal Malpás los confirmó pocos minutos después, y el Cardenal 
Arzobispo de Pekín a las veintitrés. Antes del mediodía del sábado recibí plena 
confirmación de mis enviados a Londres. 

—Al principio me sorprendió que el Cardenal Dolgorowsky no lo comunicara; 
pues casi simultáneamente con el mensaje de Turín recibí otro de un sacerdote de la 
Orden del Crucificado en Moscú; al cual, naturalmente, no presté atención. (Es regla 
nuestra, Eminencias, tomar así toda comunicación privada.) Su Santidad empero me 
ordenó inquirir, y yo averigüé, del Padre Petrowski y otros, que los tableros del 
Gobierno publicaron la noticia a las veinte —de nuestro tiempo. Era curioso, por 
tanto, que el Cardenal no lo supiera; si lo sabía era naturalmente su deber 
comunicármelo al instante. 

—Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: está 
establecido sin género de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibió un visitante 
desconocido en el curso de esa tarde; su propio Capellán que, como sus Eminencias 
no ignoran, ha sido muy celoso en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo aseguró 
privadamente. Sin embargo el Cardenal declaró, en disculpa de su mutismo, que 
estuvo solo durante esas horas, y con órdenes de que nadie fuese introducido en su 
presencia. Esto confirmó las sospechas de Su Santidad, pero yo recibí órdenes suyas 
de proceder como si nada ocurriera, y mandar al Cardenal hacerse presente aquí con 
el resto del Sacro Colegio. Ayer, empero, poco antes del medio día, recibí un mensaje 
ulterior del dicho Cardenal informando que su Eminencia había sufrido un ligero 
accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberaciones. Desde entonces no 
sabemos nada más de él... 

Siguió un mortal silencio. 

El Papa miró al preste sirio. 

—Padre —dijo—. Usted es el que recibió los despachos de Su Eminencia. ¿Tiene 
algo que añadir a esto? 

—Nada, Santidad. 
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Se volvió al otro lado. 

—Hijo mío —dijo—: reséñenos públicamente lo que ya nos ha reseñado en 
privado. 

Un moreno petiso de ojos brillantes salió de la sombra. 

—Santidad, yo soy el que llevó la noticia al Cardenal Dolgorowsky. Primero 
rehusó recibirme. Cuando pude entrar y se la comuniqué, él quedó en silencio; 
después sonrió; luego me dijo que retornara y anunciara que iba a obedecer. 

El Papa guardó silencio. 

Entonces, bruscamente, se levantó el alto australiano. 

—Santidad —dijo—. Yo he sido en otro tiempo íntimo de ese hombre. Fue en 
parte por mi intermedio que él ingresó a la Iglesia. Esto fue hará por lo menos unos 
catorce años, cuando la suerte de la Iglesia parecía prosperar... Nuestras relaciones 
amistosas cesaron hace años; y yo puedo decir, por lo que de él conozco, que no hallo 
dificultad en creer... 

A tartamudear de emoción y callar, Silvestre levantó la mano. 

—No deseamos recriminaciones —dijo—, incluso la evidencia es, ahora inútil; 
pues lo que debía ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del 
caso... Es a este hombre a quien Cristo le dio el bocado con su mano, diciendo: Quod 
facis, fac citius. Cum ergo accepisset Ule buccellam, exivit continuo. Erat autem nox. 

De nuevo cayó el silencio, y en la pausa sonó una especie de gañido desde fuera. 
Vino y cesó, al darse vuelta un dormido —pues el pasadizo estaba repleto de hombres 
exhaustos como pudiera suspirar un alma al pasar de la luz a las tinieblas. 

Entonces Silvestre habló de nuevo. Y al hablar, Él comenzó a romper, como 
inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de nombres, que estaba delante 
de Él. 

—Eminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de dos horas diré la 
misa en presencia de sus Eminencias y les daré la Comunión. Durante estas dos horas 
comisiono a todos que comuniquen todos estos datos a los que están aquí 
congregados; y además otorgamos a todos y cada uno jurisdicción general fuera de 
todos los límites usuales de lugares y personas; concedemos una indulgencia plenaria 
a todos los que confiesen y comulguen hoy. Padre —dijo, volviéndose al sirio—; 
exponga el Santísimo Sacramento en la capilla, después de lo cual bajará sin demora 
al poblado e informará a los moradores que si desean salvar sus vidas deben dejarlo 
inmediatamente. Inmediatamente, ¿entiende? 

El sirio despertó de su absorción. 

—¡Santidad! —balbuceó, extendiendo la mano—. ¡Las listas! ¡Son las listas! — 
Había reparado en el papel. 

Pero Silvestre sonrió solamente, al arrojar los fragmentos sobre la mesa. Entonces 
se enderezó. 

—No hay por qué se moleste, hijo... No las necesitamos más. 

Una última palabra, Eminencias... —prosiguió—. Si hay un corazón que duda o 
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está temeroso, tengo una palabra que decir. Calló; y con extraordinaria solemne 
deliberación paseó sus ojos sobre los tensos ojos vueltos hacia él. 

—He tenido una revelación de Dios —dijo con suavidad—. Ya no camino por fe, 
sino por visión. 
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II 


Solamente desterrados en este mundo... Una hora más tarde el sacerdote sirio se 
abrió camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida media luz, seguido por media 
docena de lugareños silenciosos, veinte metros detrás de él, en los cuales la 
curiosidad excedía a la credulidad. Había dejado unos cuantos más a las puertas de 
los ranchos de adobe; y había contemplado más o menos un centenar de familias, 
cargadas con sus míseros tesoros domésticos, desbordarse como un torrente cuesta 
abajo de la rocosa senda que lleva a Jaifa. Había sido maldecido por unos, incluso 
amenazado; interrogado por otros; befado por algunos pocos. Los fanáticos dijeron 
que los cristianos habían acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la oscuridad en el 
cielo; que el sol estaba muriendo, porque no se podía mirar sobre esos perros y vivir. 
Otros en cambio parecían no ver absolutamente nada de realmente extraordinario en 
el estado del tiempo. 

Y ahora, cumplido su encargo, volvía despacio a su lugar, jadeante. 

No había cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto quizá que se 
había aligerado un poco al trepar el sol más arriba, detrás de aquel impenetrable filtro 
de polvo impalpable. 

Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese misterioso 
sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un sueño por ojos que se debaten detrás 
de párpados de plomo. 

Pensó vagamente que quizá así era la sensación de los que se morían; pero no se 
afligió mucho ni prosiguió el pensamiento. También para los otros sentidos 
corporales la irrealidad se imponía; y una vez más pensó en su pesadilla, dichoso de 
que ese horror al menos estuviera ausente. 

Mas el silencio parecía otra cosa que la negación del sonido, era una cosa en sí 
misma, una afirmación, irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de 
los perros, el irreal bisbiseo de las voces. 

Parecía como que el silencio de lo eterno hubiese caído y abrazado la actividad 
del mundo; y como si este mundo, en un desesperado intento de afirmar su propia 
realidad, se hubiese plantado en un fijo, mudo, inmóvil, desalentado esfuerzo por 
mantenerse en su existencia. 

Lo que Silvestre había dicho un momento antes, devenía verdad también para este 
hombre; lo espiritual parecía volverse visible. 

El tacto del polvo áspero y los calientes guijarros debajo de sus pies desnudos 
eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual sin embargo de sólito mira las 
cosas del sentido como más reales y más íntimas que las del espíritu. 

La materia todavía tenía realidad, todavía ocupaba sitio, pero era de naturaleza 
casi subjetiva, el resultado de internas y no de externas fuerzas. 
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Le parecía que él mismo era apenas algo más que un alma, serena y concentrada, 
unida sólo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con el que éste estaba en 
relaciones. 

Sabía perfectamente que había un calor horroroso: incluso una vez un terrón de 
tierra arada crujió y chirrió como agua que toca un fierro rusiente al pisarla sus pies 
desnudos. Podía sentir el calor sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba 
envuelto y empapado en él; pero lo miraba como desde un punto afuera, como un 
hombre con neuritis percibe que el dolor ya no está en su cara sino en la almohada 
que la sostiene. Así lo mismo con sus ojos y lo que miraban, sus oídos y lo que oían; 
así lo mismo con el leve gustito de polvo reseco que había en su lengua y en sus 
narices. 

No había ya más temor en él, ni siquiera pasión de esperanza; miraba a este 
mundo, a sí mismo, e incluso a la circundante y tremenda Presencia del Espíritu, 
como hechos con los que tenía muy poco que ver. Estaba apenas interesado; mucho 
menos acongojado. 

Allí estaba el Tabor delante de él —al menos lo que una vez había sido el Tabor, y 
ahora no era más que una colosal y oscura forma de perol ahumado que se imprimía 
sola en su retina e informaba a su pasivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su 
existencia no parecía mucho más que la de un duende disolviéndose. 

Le pareció entonces casi natural —al menos tan natural como todo lo demás—, al 
atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de 
figuras inmóviles cara a tierra. Así estábamos en la otra guerra, pensó. 

Allí yacían ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él les había dado 
anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el canto de las letanías de los 
santos en una ordenación, estaba la figura que conocía mejor y amaba más que al 
mundo entero, los hombros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el único 
peldaño de piedra. 

Sobre el mismo altar ardían los seis altos cirios; y en el medio en el ordinario 
nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, con su blanco centro... 

Y entonces él también se arrodilló y se postró todo a lo largo. 

No supo cuánto tiempo transcurrió antes de que los círculos de la conciencia 
clara, el flujo de las lentas imágenes, el espejeo de los pensamientos particulares 
cesaran y enmudecieran como un estanque se hamaca mansamente a la quietud, 
después que la arrojada piedra yace hace un rato en el fondo. Pero ella llegó al fin — 
esa soberbia tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente 
es posible cuando Dios, quizá una vez en toda una vida, recompensa las almas 
confiadas y porfiadas— ese punto de completo reposo en el corazón de la Fuente de 
toda actividad con que un día Él galardonará perennemente a los espíritus de sus 
hijos. 

No había el menor conato en él por articular esa experiencia, por analizar sus 
elementos, o manipular esta o la otra trenza de extático gozo. Bastaba que estuviera 
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allí. 


El tiempo de mirarse a sí mismo era ido. Bastaba que estuviera allí, sin la menor 
sombra de actividad en el alma para reflectar sobre ella misma. 

Había pasado el círculo desde el cual el alma mira hacia adentro, y también el 
círculo desde el cual el alma se absorbe en la belleza objetiva... hacia el mismo 
centro en el cual ella reposa —y el primer signo de que este tiempo había pasado, era 
el murmullo de voces oídas y entendidas distintamente pero con esa separación con 
que un borracho percibe lo que suena allá fuera, todo glorioso en la absorción de sus 
pensamientos—; oídas como a través de un velo que nada si no es la más sutil esencia 
puede traspasar. 

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espíritu del Señor henchió el orbe 
de la tierra; y Él, que lo contiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, 
aleluya. 

«Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levantó un grado). Levántese el 
Señor y sean dispersados sus enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo 
odian... 

«Gloria Patri ...» 

Entonces levantó su cargada cabeza; y una figura diáfana estaba allí en 
ornamentos rojos, pareciendo flotar más bien que estar de pie, con las flácidas manos 
extendidas, el blanco solideo sobre los cabellos blancos en la serena luz de los cirios; 
y otra, toda de blanco arrodillada en el peldaño. 

Kyrie eléison ... Gloria in excelsis Deo ... 

Estos objetos se movían como sombras chinescas, con rumores y cambios; pero él 
percibía más bien la luz en que estaban moldeados. Oyó la oración Deus qui hodierna 
die... pero su mente pasiva no dio un pulso de reacción refleja, ni un parpadeo de 
comprensión hasta llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostés... ¡Era 
el día de Pentecostés!... 

«Cuando se cumplió el día de Pentecostés, todos los discípulos con un mismo 
corazón estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo repentinamente un 
sonido, como de un viento poderoso acercándose, y llenó la casa donde estaban 
congregados...» 

Entonces recordó y entendió... ¡Era Pentecostés, entonces, el día de la revelación 
del Espíritu! Y con la memoria vino una trenza de reflexión. ¿Dónde estaba, pues, el 
viento y la llama y el terremoto y la voz sobrenatural? Todavía el mundo estaba 
mudo, rígido en su último esfuerzo de auto defensa; no había temblor de tierra que 
mostrara que Dios recordaba; ninguna lengua de fuego todavía, rompiendo la 
horrorosa bóveda sepulcral que yacía sobre tierra y mar, para revelar que allí Él ardía 
eternalmente, trascendente y dominante; ni siquiera una voz... 

Y entonces entendió más; entendió que este mundo, cuya monstruosa parodia se 
le había mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente de lo que 
él temía que fuese: era dulce, no horrible; era amigable, no hostil; era claro, no 
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asfixiante; hogar, y no destierro. Había presencias en él, pero no esas glotonas 
lascivas cosas que lo habían mirado la noche pasada... Bajó de nuevo la cabeza sobre 
las manos, a la vez avergonzado y contento; y de nuevo descendió a los hontanares de 
la líquida paz interior. Una transformación increíble, le fue revelado, estaba en tren de 
hacerse en este mundo en que vivía. «Rapientur cum Christo in aera...» ¿Era esto, 
pues? 

Y no percibió por un rato lo que hacía o pensaba o lo que pasaba allí a pocos 
metros sobre el peldaño. Una vez solamente una arruga corrió sobre el mar de cristal, 
una arruga de luz y sonido como una estrella naciente lanza una línea de fuego a 
través de un lago dormido, o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en 
el silencio de la noche; y él conoció en un instante, como en un espejo sin forma, que 
una naturaleza inferior había sido llevada allí mismo de golpe a la visión y a la unión 
con la naturaleza divina... alguno había muerto. Y después volvió la gran mudez 
acompasada, el sentido del más íntimo seno de la realidad, hasta que se halló a sí 
mismo arrodillado en el comulgatorio y conoció que Aquello que sólo Él tiene real 
existencia en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del pensamiento y toda 
la ternura del primer amor... 

Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de Dios la 
última bendición, hubo un grito, un subitáneo clamor en el pasillo... y un hombre 
apareció a la puerta, barbotando exclamaciones en árabe... 
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III 


... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiró un poco, los lánguidos lazos 
que la unían aún a través de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible. 

Vio y oyó el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vociferantes, y en 
extraño contraste las pálidas extáticas caras de esos príncipes que se volvían para 
mirar; y aun dentro de la pacífica cámara de audiencia del espíritu, donde dos seres 
desemejantes, un Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unían en un 
abrazo, un pequeño proceso de pensamiento tuvo lugar. 

Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con candilejas, y la 
comedia de él, para un espectador medio distraído. En el mundo material, ahora tan 
adelgazado como un espejismo, los eventos sucedían; pero para su alma, 
supremamente equilibrada en la realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas 
cosas externas no eran más que un espectáculo... 

Se volvió al altar de nuevo, y allí, como él ya sabía, en el medio de la clara luz, 
todo estaba en paz; el celebrante, visto como a través de vidrio derretido, se arrodilló 
al murmurar el Evangelio del Verbo-hecho-Carne, se levantó, y pasando otra vez al 
centro, cayó de rodillas. 

De nuevo el sirio entendió; porque su pensamiento no era ya sucesión de ideas de 
una mente sino como ojeadas de un espíritu. Conoció todo lo que pasaba fuera; y con 
un inevitable impulso comenzó a cantar fuerte palabras que, al cantarlas, se abrían 
por primera vez como flores diciendo su secreto al sol. 

O Salutaris Hostia \ Quae coelipandis ostium... 

Todos estaban cantando ahora; incluso el catecúmeno mahometano que había 
irrumpido con la noticia un momento antes, cantaba con los demás, la cabeza echada 
delante y los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla 
resonaba con las cuarenta voces; y el vasto mundo se estremecía ante ellas... 

Todavía cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma arrojaba un 
paño alargado sobre los hombros del Pontífice: hubo un movimiento, una especie de 
danzar de sombras en el medio de la sustancia. 

... Uni Trinoque Domino ... 

Y el Papa se enderezó, Él mismo una palidez en el corazón de la luz, con 
espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se envolvieron en 
ellos e igualmente su inclinada cabeza escondida por los radios de plata de la 
Custodia y Lo que ella llevaba... 

... Qui vitam sine termino \ Nobis donet in patria... 

... Y ellos estaban volando allá arriba, allá fuera; y el mundo de la vida oscilaba 
con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las pálidas faces 
frenéticas, que con los blancos dientes descubiertos miraban hacia arriba a la vista 
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para ellos espantable, silenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las centellas 
de los que alrededor suyo pasaban a la vida eterna. Caminó como en sueños; y al 
doblar la esquina se volvió por un instante a ver las seis pálidas llamitas, unos doce 
metros detrás, que brillaban como hojas de lanza en torno a su Rey, y en el medio los 
rayos de plata y el blanco Corazón de Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la 
miserable batalla dispuesta... 

El cielo, al que había mirado una hora antes, había pasado de la tiniebla trabajada 
por la luz a una luz empapada de tiniebla; el día de la Ira de Dios; y esa luz era roja. 

Desde atrás del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana derecha, sobre 
las colinas treinta kilómetros más allá, descansaba una enorme masa de color; no 
había gradaciones en él desde el cénit al horizonte, todo era un profundo 
derretimiento carmesí, como de hierro candente. Era un color como el que los 
hombres habían visto en el poniente después de una lluvia, mientras las nubes, más 
traslúcidas cada instante, parecen desbordar la gloria que no les cabe. Aquí también 
estaba el sol, pálido como la Hostia, puesto como un frágil panecillo sobre el monte 
de la Transfiguración; y allá lejos sobre el Oeste, donde los hombres una vez habían 
clamado a Baal en vano, colgaba el yatagán de la blanca luna. Pero todo eso para él 
no era más que algo como los reflejos quebrados que se refractan de los vericuetos de 
una piedra esculpida. 

... In suprema nocte coenae cantó dentro un millar de voces... 

Recumbens cum fratribus \ Observata lege plene \ Cibis in legalibus \ Cibum 
turbe duodenae \ Se datsuis manibus... 

... Él vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de extrañas 
aves pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la airada luz teñía sus dorsos 
como llama, con alas blancas como polillas, desde el minúsculo bulto allá en el Sur, 
no mayor que una langosta, hasta el monstruo a mano allí arriba, a no más de 
quinientos metros; y aun al estar mirando, y cantando mientras miraba, percibió que 
el cerco se iba apretando; y conoció que ellos arriba todavía no sabían nada. 

... Verbum caro panem verum \ Verbo carnem efficit... 

... Ellos estaban más cerca aún, hasta que ahora a sus mismos pies, allí, resbaló 
sobre el suelo la sombra de un monstruoso pájaro, pálida y desdibujada, al pasar entre 
el descolorido sol y él mismo, el vasto bulto que un momento antes había traspuesto 
el Monte... Entonces retrocedió y aguardó... 

Fitque sanguis Christi merum \ Et si sensus déficit \ Ad firmandum cor sincerum \ 
Sola fides sufficit... 

Él se había detenido y vuelto, yendo en medio de sus compañeros, y creyendo oír, 
por sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejércitos celestes; y a través de un 
espacio que parecía interminable, titilaban las seis llamitas como recortadas en acero 
en esa estupenda suspensión de cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la 
blancura de Dios hecho hombre... 

... Entonces estalló el trueno interminablemente, rebotando de círculo en círculo 
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de aquellas tremendas Presencias —Tronos y Dominaciones— que, siendo al mundo 
lo que la sustancia a las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y 
centro del anillo del Ser Absoluto... 

... El trueno se desencadenó, sacudiendo a la tierra, que ahora crujía en el 
tembloroso filo de la disolución... 

Tantum ergo sacramentum \ veneremur cernui 

Et antiquum documentum \ novo cedat ritui ... 

Oh, sí: era Él aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que allá arriba, debajo de 
esa temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable corteza de 
inimaginables esplendores, venía en su carroza veloz, ciego a todo lo que no fuera la 
meta en que había fijado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se 
corrompía en torno de Él; su sombra moviéndose como pálida nube sobre la llanura 
espectral donde Israel había combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta llanura 
alumbrada ahora con un esplendor más hondo, cuando el cielo, encendido en gloria 
más allá de la gloria de la más fiera llama del espíritu, reprimía todavía un momento 
su poder aplicado al fin al consuelo de la final revelación; y por la última vez las 
voces cantaron: Praestet fides supplementum \ sensuum defectui... 

... Estaba llegando ahora, más veloz que nunca, el heredero de las edades 
temporales y el Exiliado de las eternas, el último lamentable Príncipe de los 
Rebeldes, la criatura alzada contra el Creador, más ciego que el sol que palidecía y la 
tierra que temblaba; y al llegar Él, pasando a través del último plano de la materia a la 
sutileza del primero del espíritu, el anillo de aves flotando se agitó detrás de él, 
picando y dando bordadas como gaviotas fantasmales en la estela de un navio 
fantasma... Él llegaba, y la tierra suya, desgarrada una vez más en su pleitesía, se 
convulsionaba y deshacía en la agonía del inconciliable doble homenaje... 

Él llegaba; —y ya su sombra barrió el llano y desapareció, y las blancas alas 
articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana retiñó, y la larga cuerda 
melodiosa cantó— y eran como chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador 
huracán de la interminable loa: ... Genitori genitoque \ laus et jubilado \ salus honor 
virtus quoque \ sit et benedictio \ procedend ab utroque \ compar sit laudado... 

y de nuevo: Procedend ab utroque \ compar sit laudado... 

Entonces este mundo pasó y la gloria de él. 
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ROBERT HUGH BENSON (nació el 18 de noviembre de 1871, murió el 19 de 
octubre de 1914) fue el hijo menor de Edward White Benson, Arzobispo de 
Canterbury, y hermano menor de los también escritores Arthur Christopher y Edward 
Frederic Benson. Benson estudió Teología Clásica en el Trinity College, Cambridge, 
desde 1890 hasta 1893. En 1895 fue ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra 
por su padre, Edward White Benson, quien era por entonces Arzobispo de 
Canterbury, cabeza de la Iglesia anglicana. 

Su padre murió repentinamente en 1896 y Benson fue enviado a un viaje al Medio 
Oriente para recuperar su salud. Estando allá, comenzó a cuestionar el estatus de la 
Iglesia de Inglaterra y a considerar las proclamaciones de la Iglesia católica. Su 
pensamiento comenzó a dirigirse a la variedad Anglicana de la High Church y 
comenzó a explorar vidas religiosas en varias comunidades anglicanas. Obtuvo 
permiso para unirse a la «Comunidad de la Resurrección». 

Su conversión al catolicismo en 1903 causó un enorme revuelo. 

Dentro de su obra literaria, es especialmente conocido por su novela apocalíptica 
Señor del Mundo (Lord of the World, 1907), una de las primeras distopías modernas. 
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